什么叫“非凡”？什么是专属？什么是设计宣言？说实话，这些词大部分时间都是被厂商拿来堆在发布会里的。他们在台上讲：“啊，我们的产品多么非凡、经典、勇敢，是什么什么的极致艺术……” 很多时候，听了让人脑袋疼。但这一次，当兰博基尼Fenomeno冒出来，老实说，还真让我琢磨了一会儿：这车到底牛在哪里？它想表达啥？难道这种“极致的少数”，真的有必要存在吗？
让我们假设一下：有一天你走在马路上，看见一个东西刷刷刷呼啸而过，闪得你眼都睁不开。你说是电瓶车吧？不是，跑得比子弹还快。你以为是航天飞机吧？又不带发射架。很有可能，那就是一台兰博基尼。你再仔细一听，Engine声浪如雷贯耳，气场炸裂还不带撤步的。过去兰博基尼以“喧宾夺主”著称。它就是要把“高调”写在脸上。而现在，到了Fenomeno，它把自己命名为“非凡”，这不是自卖自夸，而是等着全世界挑刺——你看，我造了一个非凡的，你批不批得过来？
话说回来，牛和兰博基尼的关系早就深入骨髓。Fenomeno的名字，来源于二十多年前那头被斗牛场赦免的公牛。你不觉得这事有点西方童话？本来该死，但表现太牛，观众伙同斗牛士把它救下，成了例外。兰博基尼的意思很明显：我就要做你们觉得应该“灭绝”的东西，反而留个活标本，看谁不服？说到底，这是一种态度。大部分品牌现在都讲环境、低调、谦逊、可持续。而兰博基尼依然逆潮流，主打一个“不服就干”。试问，有多少车厂还敢用“大排量自吸V12+三电机+碳纤维+长尾比例设计”在2024年造一辆车？还说只有29台，全世界分，懂不懂排队？
你可能会说，这东西跟你我有啥关系？我们连它的轮胎都买不起。但问题在于，“牛”最牛的地方不是你能不能买，而在于它坚持自我的决心。这让我想，世界真的需要这种“极致超然”的物种吗？或者说，像Fenomeno这种车到底在炫耀什么？是金钱？是权力？还是一种对时间和传统的蔑视？
细数过去的兰博基尼“Few Off”限量，比如Reventón、Veneno、Centenario……这些车，好多人其实没在现实中见过真车，更摸都没摸过。但你想想，为啥它们都能从设计到性能，成为当代汽车的标杆？我有个朋友混国外汽车圈的，调侃说：“看到这东西心情复杂，一方面觉得夸张，另一方面又不得不佩服人家真敢造。”这就像舞台上最会抢戏的演员，有点招人烦，但每一场都能搅动气氛。
于是Fenomeno出来，首先是颜值。长尾比例、锐利切割、宽体线条、Y型灯组、公牛犄角元素——你别说，这东西真像贴地飞行的外星宇宙飞船。有人说，兰博基尼的线条不叫曲线，叫“刀片”。它每走一步，都像要把空气撕碎。你可以觉得夸张、浮夸，甚至土。但我觉得，这是工业美学的极端表达。现代汽车市场被“商务感”、“卷风格”打得千篇一律，但兰博基尼就是不服气。我要疯狂到极点，要炸，要突出，要让你觉得审美标准被刷新。
再说动力。V12自吸，不加涡轮，但给你配仨电机。这是妥协吗？是，也不是。妥协在于它不能再纯靠汽油干燃烧，得混点电。可不妥协更明显，就是大排量+高转速加上“电机辅助”后，爆发1080匹，这在电动车横行年代，简直是个反社会产物。你说它不环保？它自己也知道。这不是一辆为了多数人准备的工具，而就是一张脸、一声呐喊、一段诗。市场是大众的，但梦想永远属于极少数疯子。有点像艺术——伟大的作品本来就不是讨好大多数的。
空气动力学、碳纤维、Ω形尾翼、S型管道、3D打印的出风口、全新的氛围灯…我不懂这些专业术语，我只知道你做得太复杂、太极致，大多数人只能远观。这就是“非凡”的代价。你愿意为极小的用户服务，愿意去做市面上唯一的那一份。有人说，这种车根本没实用性。对啊，它的实用性就是给大多数有梦想的人留个念想，“啊，原来这世界还有点疯狂，没有全变成流水线。”
再回到设计。有一说一，Fenomeno的座舱对于我这种普通人属于“反常规”：全是屏幕、按键少、椅子跟机舱座椅差不多，还3D打印仪表出风口。你说它不“接地气”？那它本来就不想接地气。它压根不想成为你的“日常用车”，它追求的，是把那点全世界仅剩的、名为“机械驾驶”的快乐做到极致。
讲到这里，我忽然开始理解设计师反复强调的“设计宣言”。在一切都趋于一致、趋于理性的时代，是不是还应该保留点不讲理的热血？我们是不是也该问问自己，除了挣钱、生活、应付那些枯燥琐事之外，还愿不愿意在心里相信，世界上还有种“为极少数疯子服务的疯狂”？Fenomeno存在的意义，不是鼓励大家破产买超跑，而是提醒你：这个世界没必全部都得如你计划般井井有条，也会有一些例外存在，让你感慨什么叫做“极致的非凡”。
其实我最想的，是这样的一台Fenomeno，有一天从巷子里开出来，哪怕只是一秒钟让我听到它的声音，感受一下那种纯粹的燃油暴躁、感受一两个离谱的弯道极限，也许我这一生没法拥有它，但也还能说一句：“活在这个时代，还能见到兰博基尼没被时代驯服，继续狂、继续彩排，挺有劲的。”你说我凡尔赛？其实不过是希望，这世界别那么寡淡无聊，总要有点叫“非凡”的刺激，给人做梦的勇气。
最后我想说，Fenomeno是给谁造的？说到底不是给那些亿万富翁造的，他甚至不是给兰博基尼自己造的。这“只造29台”的疯狂，是为那些还期待世界会有“意外”发生的人造的。专属于少数人的“极致”，其实就是多数人内心深处还敢追梦的证明——哪怕这梦远得够不到，够不着的东西，天生就有点高级感。不是吗？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）