凯旋摩托百年经典车型与骑士故事

凯旋摩托百年经典车型与骑士故事

马龙·白兰度那会儿骑着Thunderbird 6T在电影里晃荡，后来有人说，那不是演戏，是他自己想要的自由。凯旋这牌子，从来不只是铁和油的事，真碰上老机车迷，说起它家那几台传奇，都能聊到天黑。

先说速度这茬。1938年Speed Twin，师傅们都叫它“平行双缸开山祖宗”。我有个修车老师傅，姓周，他总念叨：“你们现在嫌震动大，当年见了这机器都稀罕得很。”单缸当道的时候，这498cc的双缸出来就是一锤子买卖。操控轻、声音脆，还省油点——那时候也没人关心百公里耗多少，只知道能跑远点，不容易散架。

1959年的Bonneville T120更是让人念叨了几十年。我隔壁小区有个大哥，上世纪90年代留学英国带回来的。他说当时买二手T120，一脚下去就被“L型引擎”那种哒哒声迷住了。盐滩极速纪录那些事，他倒觉得没啥用处，但曼岛TT赛破160km/h圈速那会儿，可把英国佬乐坏了。这车化油器老堵碳，大哥每次拆洗都骂娘，不过最后还是咧嘴笑，说：“谁让它长得好看呢。”

Thruxton RS算是后辈里的文艺青年吧。一朋友2022年底抢了一台限量版绿金纹，还发群里炫耀，“20年前咖啡馆赛车，现在还真有人收藏。”分离把、驼峰座，看着特复古，其实骑起来挺挑人的。他吐槽过一次：单座太硬，市区堵车屁股疼。不过发动机105匹马力爆发起来，下班偶尔撒个野还是够味。

再翻到公路系列。有意思的是1993 Monster 900，有些人一直以为这是意大利血统，其实凯旋做出来以后全世界跟风裸街风格。“拆掉外壳只剩骨头”，米格尔·加卢齐原话我记不清，大概意思差不多。我认识一个玩改装的小伙，把自家Monster前挡泥板直接锯掉，每次洗完车都是满身泥点——他说这样才像样。

2010 Tiger 1200又是一种性格，全地形玩意儿。有回群友在云南丢过一次链条（据他说路太烂），结果找不到配件，只能临时用别家螺丝顶上，好歹撑到了昆明修理厂。这Tiger其实主打“四合一”，什么旅行越野都市运动全包，但真拉去沙石地还得小心底盘刮花。电子悬挂调节方便是真的，不过维修费也是真贵，我去年问过4S店技师，人家摆手直摇头，“摔不得啊兄弟。”

新出的Speed 400反而火遍年轻人圈子。据销售顺嘴提一句，这398cc的小单缸卖得比预期快多了。一女同事刚考完驾照就订了一辆，她喜欢780mm低座高，小腿短也能稳稳落地。而且ABS和牵引力控制都有，据她反馈市区雨天滑水明显少些。但她抱怨仪表盘显示阳光下反光严重，看久眼睛累——这个细节网上还真没人提过。

性能怪兽Rocket 3R嘛，就不用多介绍，我亲戚前年在天津提了一辆回来，全村围观半个月。他常吹牛2500cc三缸怎么炸街，可实际日常代步根本没法开出去溜达——太重、转弯费劲，而且Brembo卡钳换下来贼贵。据他说火箭3GT那个19升大油箱，是专门给长途巡航准备的，但他一年最多跑两趟郊外，其余时间就是擦灰尘拍照片发朋友圈。“鄙视链顶端”这种话听听就行，用起来可麻烦着呢。

Street Triple 675最早2007款大家爱叫青蛙王子，因为俩灯珠似的大眼睛忒显眼。我以前单位保安买过一台旧货，每天上下班穿梭小巷口，总被孩子追着喊“变形金刚”。675三缸发动机据他讲冷启动抖动厉害，有时候冬天打火要连踩几脚，不过动力线性感觉不错，就是胎噪略吵。另外765升级版上市后，他琢磨半天舍不得换，说情怀值钱，比新技术更重要。

至于复古路线，1953 T15 Terrier其实现在国内很难见到了。我爸年轻时倒是听邻居聊起，这种微型摩托仿佛“小号Speed Twin”，苋菜红涂装特别扎眼。当年美国搞什么野猪争夺赛，它还能拿冠军，你敢信？不过养护难度挺高，据传四杆徽章标志容易脱落，要定制才补得上，现在二手市场价炒疯了。

2016 Bonneville Bobber是真正懂美式切尾文化的人才喜欢。一位搞雕塑的大叔自己改装Bobber，用废弃钢管焊接挡泥板，还非要坚持用原厂极简后架结构，美其名曰机械艺术品。他嫌国产汽油杂质多，经常自己加滤芯，说怕积碳糊喷嘴。这类用户往往对机械感特别执拗，不肯随便妥协现代配置，比如电子辅助系统之类，一律不用，全靠经验掌控车辆状态。

2024 Scrambler 1200 XE则偏向户外探险派，高位排气管和辐条轮毂特适合走烂路。今年五一假期，一个北京来的旅友自驾进西藏，在昌都遇见沙尘暴，他说Scrambler长行程减震帮大忙，要不是电子弯道ABS介入及时，下坡差点冲沟里去了。不过副驾驶脚踏设计偏高，他老婆坐一天膝盖疼，所以出远门最好别带乘客，否则一路埋怨停不下来……

冷知识插一句：02年工厂失火那阵，有员工偷摸救出几台未组装的新发动机，被管理层夸成英雄；还有1966年的盐滩纪录车，引擎只有650cc，却干到394km/h，也不知道哪来的胆量；Rocket GT巨无霸19升邮箱到底谁天天灌满？销售私底下笑称：“除了送快递，没有第二个人。”

最后碎碎念一句，上个月有老玩家在微信群晒二手Bonneville T120整备过程，说发现原厂铬饰件背面刻字位置竟然左右颠倒，不知是不是英伦工匠故意留彩蛋……这些细枝末节，也许只有真正痴迷的人才能体会其中滋味吧？

内容来自公开资料与个人见解，仅供学习交流，不构成定论或权威汽车事实参考。