凌晨三点半，Rose Bay静得连狗都懒得叫，结果一声“嘭”直接把半条街的报警器全炸醒，邻居们光脚冲出来一看，不由得爆粗口：富人区飙车，果然连动静都比别人贵。
最先冒烟的是一辆黑色奔驰，车头被碾成易拉罐，司机卡在里面动不了，血顺着门缝往外淌。眼前那辆蒂芙尼蓝劳斯莱斯前脸只蹭破点漆，车门一开，下来个二十出头的小姑娘，头发丝都没炸毛，好像刚排练完真人秀。
目击者拍下的画面里，姑娘掏出手机第一句话是“我在Rose Bay撞了车，来接我”，全程没带哭腔，倒像是在点外卖。警察递酒精检测仪，她说“我不测”，轻飘飘三个字，热搜直接从本土炸到全球。
开奔驰的老哥叫乔治，52岁，给电台主持人当专职司机，干的是守时陪笑的活儿，这一撞，人还在手术台上，工作岗位的群里已经被踢了。他老婆对着镜头哽咽，“我们只想知道，她凭什么能说不测？”
第二天，全悉尼的狗仔堵在女孩公寓门口，等她去买咖啡。米白开衫看着像淘宝极简风，很快被扒出14.9万人民币，官网一件现货都没有。保镖护着她挤进车库，卷帘门升起，里面那辆幻影白得发光，仪表台上一排限量版玩具，随便一只炒到几万块。
吃瓜群众跟着镜头扒到底，结果只扒出三个字：查不到。没社媒、没公司、没房产，邻居只认得她是“杨小姐”，连快递都要放在管家室。反倒有人翻出她一次性扫货澳媒商场六十万澳币，衣服连试穿都嫌麻烦。
车祸当天零点到三点半，她的行踪一片空白，坐在警车里连句解释都懒得给。警方通报只有冷冰冰的几行：涉嫌“醉驾致重伤”“危险驾驶”“拒检”，最高七年。消息一落地，中文社交软件骂战直接把服务器骂崩。
有意思的是，保险公司反手甩出文件：酒驾肇事，赔偿不跟。修车、医疗、误工，掐指一算上百万澳元，说好听是索赔，真掏出来还得她自己埋单。可她的银行卡流水根本追不到头，幻影挂在开曼群岛空壳公司，豪宅挂某基金。
本地人看得直翻白眼，留学生圈子却觉得这场景稀疏平常。有司机在匿名访谈里说得更直白：他们包场庆生岛费六位数，包机回国像搭地铁，所有消费闭环都在自己的小圈子里滚动，连垃圾袋都印着logo。
乔治这边还在病床上算药费，老婆打三份工凑医保，儿子把游戏机卖了补贴房租。对比那边车库里的第二辆劳斯莱斯纹丝未动，网友开始玩梗：贫穷限制了我的想象力，财务自由限制了他们的同情心。
警方声明澄清谣言：所谓七千万澳元保释金是假的，实际两万澳元外加交出护照、宵禁、每周报到三次即可。这价码和普通醉驾一个样，法官说继续收集证据，把时间推到8月15日开庭，吊足了胃口。
有媒体去查留学生资金流动，发现他们九成收入来自国内汇款，银行审查宽松得像水帘洞。中资十年前在澳洲置业就登了顶，连达尔文港都租了99年，学生顺便拿张签证，顺便买套房，顺便开辆幻影上学，顺便成了隐形富豪。
人还没判，网友先给悉尼划阶级：全职打工算1.0，省吃俭用算2.0，技术移民3.0，创业成功4.0，家里有矿直接10.0。杨兰兰被分到10.1版本，更新日志写着：凡撞车不吹气，系统自带护身buff，免费续费到开庭。
这次事故的监控视频至今没公开，理由很官方：涉及未成年证人隐私。网民骂完技术部门，又开始教警察做人：学学隔壁新西兰，酒驾出重大事故当场羁押。可这里是Rose Bay，路灯都有功德碑，流程得按富人区节奏慢慢来。
乔治麻醉醒来，第一句话问医生能不能不开除，医院护士把这话转给记者，引来第二波捐款潮。正当大家以为穷人代表终于扳回一局，账户明细曝光：那几笔匿名大额转账IP全都来自同一栋海景公寓地下车库。
有人把信封里的转账截图交给电视台，标题写下：富人区里的隐形赔偿。节目组联系杨兰兰方，律师电话秒回：私人慰问与案件无关，感谢关心。一句话，把人情和账目分得干干净净。
再翻旧账，三年前同一色号劳斯莱斯在北悉尼擦挂出租车，私了签字五分钟搞定，司机后来收到双倍修车费加封口红包。对比这一次，残骸还躺在拖车上，车主已经换了辆幻影继续喝咖啡，原来套路早已彩排。
于是8月15日成了全民日历上的红圈：是罚酒三杯还是直接关笼子？判决书能写几页，量刑标准会不会因为隐形资金改道？毕竟上一次悉尼富人醉驾致死，只判了四年半外加三年不准碰方向盘，网上骂了半年就散了。
更魔幻的是，庭审前五天，杨兰兰团队突然提出要在国内做精神鉴定，理由是长期失眠导致情绪不稳。地方法官没直接拒绝，说需专家评估，又拖走了两周时间线。网友刷弹幕：有钱人连时间都能按揭。
期间有人翻出一张老照片：2022年她在墨尔本赛马节，同一辆劳斯莱斯后排堆着香槟盒，旁边坐着某州议员公子。点赞最高的留言只有两个字：懂的。下面回复清一色狗头表情，流量密码被按在地上摩擦。
乔治现在还装不上假肢，主治医生说骨盆碎得太彻底，得等再次手术才能量尺寸。他老婆把GoFundMe链接置顶，短短十小时筹到十三万澳币，留言全是“给有钱人上一课”。可平台抽走一成手续费，血汗钱又被割一刀。
至此，故事主干只剩最后一根刺：如果那天她吹了酒精测试，流程会不会没这么多意外？偏偏那句“我不测”像一道免死金牌，把一场本可就地解决的交通事故，升级成全民围观的大型社会实验，结果如何，只剩时间能扣动扳机。
富人区依旧夜夜平静，救护车来过又走，血痕被冲洗得看不见；而乔治的拐杖还没到货，法院的槌声还没落下，网友的新表情包却抢先上线：豪车1000万，医药费100万，吹口气0元，这题你会了吗？
全部评论 （0）