上线十三个小时，到手七十到一百五，这不是段子，是不少海口全职网约车司机的日常。
近七成司机一天接不到十一单，车还在跑，电表也在跳，心里那叫一个拔凉。
一个叫老林的司机，手机里还存着同行的语音：“兄弟们，我今天十二个小时，就两百六，真顶不住了。”他笑了笑，笑里有点苦，“我这才两百出头，还得去充电。”夜风从车窗缝里灌进来，像个爱讲大道理的邻居，嘀嘀咕咕地提醒着油盐酱醋。
这不是道听途说的市井篇，而是有官方背书的数据。
海口市交通运输与港航管理局在二五年十一月二十五日发布了《二五年十一月海口市网络预约出租汽车市场的投资风险提示》，把市场里那些冷暖摆在了台面上。
截止十一月二十四日，海口有二十九家公司拿到了有效的网络预约出租汽车经营许可证，三万零三百四十九辆车领到有效的运输证，四万九千零五十六名司机拿到有效的从业资格证。
抽样调查里的单量分布也给出了答案：一天零到五单的占三成三点四，六到十单的占三成四点七，十一单以上的只占三成一点九，算下来，差不多六成八点一的司机达不到十一单这个门槛。
全职司机日均上线约十三小时，平台抽成扣掉后，日流水大多在二百到二百九十元之间。
车子不是白来的，租金、折旧、保险、维修，电费也不含糊，细细扣完，净到手常见就是七十到一百五这点数。
老林是海口本地人，四十出头，话不多，眼里有光。
那天清晨五点半，他擦了擦起雾的挡风玻璃，导航像个半夜被吵醒的老中医，语气慢条斯理，指着去国贸方向。
第一单是去机场，乘客拎着行李上车，“师傅，能快点不，赶飞机。”他顺着话往下接，“放心哈，能稳稳给你送到，别急，坐稳。”机场口风有点大，路牌在风里直打颤，车里暖风呼呼地吹着，他心里却想着今天的目标：要是能超过两百五就不亏，要是能到三百就能笑出声。
群里弹出消息提示，同行老周发来一段语音，声音干巴巴的，“今天雨没下，单子还是少，我都跑到郊区了。”老林忍不住回了一个捂脸的表情，心里嘀咕：“这活儿，真不带糊弄的。”
市场上的供需关系像潮水，退上来又退下去。
去年十一月的数据还在眼前，车少了四百九十四辆，人却多了两千七百八十一名司机，这是一组挺刺眼的对比。
收入偏低导致一些车退出经营，求职潮逼得更多人拿证上路，结果就是人多了，单子没见多，竞争像加了码的辣椒，越吃越上头。
有人会问，证在手，车在跑，怎么单子还像晴天的雨一样稀疏。
原因不难理解，海口是旅游城市，节假日热闹，平时要靠本地出行支撑，淡旺季的起伏像海边的浪，拍一下退一下，司机在线时间被拉得很长，单子却没有成倍增加。
账要怎么来算，这里头水深着呢。
流水二百三，平台那一扣，剩下一大半；车子要租，或者自有车要算折旧；保险得交，维修要备着；电车看着省，可是充电也要时间，时间就是钱，排队的工夫可能就错过了高峰。
有人把流水当收入，一到月底一清点，才发现“看着满格，能用的不多”。
老林拿个小本本，像过日子的掌柜，记着每一天的数字：哪天电费多，哪天胎压掉了，哪天平台推新活动。
他说不出什么大道理，只会在本子边上写一句话，“跑得比算得快，容易心慌。”
城市这几年的变化也摆在眼前。
网约车在国内起步已久，从补贴大战一路打到现在的精细化运营，各地监管逐步走实，证照管理越来越严格。
海口作为省会，路不算复杂，车不算少，游客季里机场高铁站像开闸的闸门，车队一字排开，淡季在社区里转半天，导航报的都是“附近暂无订单”。
这些背景放在数据上看，就更清楚了，那三成三点四的零到五单，三成四点七的六到十单，不是某一天的意外，是一个阶段的常态。
一群人盯着同一盘菜，筷子越伸越多，菜不可能越变越大。
这一天的午后太阳挺毒，车玻璃晒得烫手。
老林接了个去市政府附近的单，乘客是个小伙子，背着电脑包，上车就问，“师傅，今天单多不？”老林笑，“看天吃饭，看运气。”小伙子叹口气，“最近同学里不少人拿了证，想着跑几天看看。”老林看了眼后视镜，没接茬，只把车开稳了。
等人下车，群里又响起消息，老周又发，“我准备暂时休息两天，腰实在受不了。”老林把手机扣到一边，跟自己说，“再跑两单，够电费就撤。”
有人心里冒出一个问题，这么苦，为啥还有那么多人上路。
就业压力是真实的，合规门槛看着不高，拿证上岗不复杂，表面像个随时能进的门。
可门里头是个长坡赛道，车多了，坡也陡了。
官方给出的提示已经写得很透了，订单不足、收入偏低成常态，短时间内难有翻天变化。
市场声音里最响亮的那句“月入过万”，在数据面前像打了一层薄薄的雾，看着热闹，靠近一摸，手心是凉的。
这些话不是街头八卦，而是风险提示原文里的关键内容：有意进入海口网约车市场的企业和驾驶员，需要认清实际，不要轻信夸张宣传，做决定时务必谨慎。
夜里十点多，老林准备收车，电话那头是爱人，声音不高，“今天咋样，要不要早点回家？”他一边沿着滨海路缓缓往回，一边回话，“再跑两单，今天到手估摸着一百多点，能多一点是一点。”爱人沉默了几秒，“身体最要紧，别一天到晚这么熬。”他说了声“晓得了”，心里却像被轻轻按了一下，酸中带点涩。
车外的海风把路边的椰子树吹得哗啦啦响，像是在给城市伴奏，夜色温柔，账目清醒。
有一位年纪大的司机在充电站旁边坐着，裤腿卷到膝盖，打着拍子，跟旁人半开玩笑地说，“这活儿，像钓鱼，坐的久不一定有鱼，偶尔来一条大的还容易断线。”旁边年轻人接话，“那咋办。”老司机眯着眼，“各凭本事，各看天意。”话说得不硬不软，众人笑成一团，有人把矿泉水往他那边递了递，“师傅，润润嗓子。”这份轻松背后藏着许多账本和疲惫，换个角度看，也是一种互相打气。
白天的站点上，摆着平台发的小旗子，像小超市门口的广告牌。
一些新司机对着小旗子合影，发到群里，配的文字有“开干”“上路”。
老林在旁边看着，心里有点复杂，既羡慕那份劲头，也明白接下来他们会遇到什么。
市场不吵不闹，用数字说话：二十九家企业持证经营，三万零三百四十九辆车合法上路，四万九千零五十六名司机拿证合规，抽样结果里，约六成八点一的人单量不达十一单，十三小时的上线时间里挤出来两百到二百九十元，扣完这一箩筐成本，净到手七十到一百五。
去年的车少了近五百，今年的人多了两千七百多，供给端扩张，需求端没跟上，这就是眼前的图景。
城市总会用自己的节奏前行。
有人把网约车比作城市的毛细血管，联系着大街小巷的烟火气。
血管多了，血流不一定通畅，要靠整体的供需匹配。
海口这张网，织得越来越密，司机盯着屏幕，等那一声“叮”的响动。
屏幕亮了，心跳快一拍；屏幕暗着，目光就往路边飘。
有人觉得这像打游戏，排位时有人上分有人掉分，笑声和叹气交替上演。
有人更愿意把它当成一份工作，踏踏实实记录每一次出车、每一笔成本，不把偶尔的好运当常态，不让一时的低谷动摇手上的方向盘。
风险提示还在页面上亮着，那个醒目的句子并不花哨：订单不足、收入较低已是常态，短期内恐怕也难以改变。
后面那几句同样清楚：有意进入海口网约车市场的企业与驾驶员，务必认清当前的实际情况，不要轻信“月入过万”的宣传，谨慎决策，别盲目进入。
这些话像路口的红绿灯，能不能走、怎么走，信号都给足了。
有人会点开评论区，晒出自己的一天流水，有人会拿出电费单合着看，有人只说了一句“保重”，算是彼此的默契。
老林把车停在楼下，抬头看了看自家的窗，灯还亮着。
他打开手机的记账应用，把今天的数字一个个填上去，最后在备注里打了一行小字：“心急吃不了热豆腐，账慢慢算，路慢慢走。”他不迷信鸡汤，也不排斥冷水，日子要往前，他只想把当下过稳。
他把车钥匙揣进口袋，脚步轻了一点，风里带着海的味道，像是这个城市给他的一个不言自明的回应。
本文为作者原创，部分图片为作者本人创作，部分图片为向图片版权所有者购买使用。
未经许可，不得转载、摘抄、复制本文及图片。
关注作者，将及时提供你感兴趣的资讯。
本文只是休闲娱乐，不会及任何商业用途，假如侵权请联系我们进行处理。
全部评论 （0）