不装了，摊牌了。
马斯克老师用一台丐中丐版的Model Y，给整个车圈上了一课，主题就叫《论一个品牌的自我修养与用户的渡劫飞升》。这波操作，属于是把压缩毛巾丢进水里，看着好像还是那个毛巾，但里面的水分，或者说，里面的车，已经被榨干了。他不是在造车，他是在进行一场盛大的社会实验，实验的核心课题是：当一个品牌成为一种玄学，它的底线可以在哪里。
这事的起手式，就非常不讲理。
第一个被祭天的，是座椅通风。这个丐中丐版Model Y，连座椅通风都给你没收了，直接把你的后背按在一个单层织物的铁王座上摩擦，主打一个原教旨主义的夏天。官方说这是为了控制成本，但工程师那张嘴，骗人的鬼。有好事者实测，这玩意儿能让车内温度比高配平均高出32摄氏度。什么概念？你买的不是车，是一个移动的赛博桑拿房，买车送汗蒸，主打一个排毒养颜。
我甚至能脑补出一个场景：你开着这辆新提的“桑拿Y”，一个朋友坐进来，后背瞬间湿透，问你：“哥们儿，你这车咋回事儿啊？不开空调吗？”你必须得强装镇定，用一种看透世事沧桑的眼神告诉他：“你不懂，这是马斯克老师的怜悯。现代人久坐不动，湿气太重，他这是在用科技的手段，帮我们免费祛湿。这叫湿气管理系统，是隐藏功能。”朋友听完一愣，然后肃然起敬，觉得你这个人，格局，一下子就打开了。至于特斯拉客服建议你自行加装座椅垫？典中典。这就好比你去餐厅吃饭，菜里有只苍蝇，服务员说：“先生，建议您自己带双筷子把它夹出去。”杀伤力不大，侮辱性极强。
如果说座椅通风只是皮肉伤，那中控那块屏，更是重量级，直接给你干到12英寸720P，里面的内存也只有4个G，活脱脱一个老年大学学习机。以前的特斯拉车机，是让你在里面斗地主看电影的，现在的特斯拉车机，是让你修身养性，反思一下自己为什么会买这个版本的。地图加载速度慢40%？这不是bug，这是禅意。它在提醒你，人生不要那么急，偶尔慢下来，看看路边的风景，挺好。导航和音乐一起开会卡顿？这更是一种哲学上的规劝：鱼和熊掌不可兼得，做人不能太贪心。
讲真，我作为一个中年人，越来越觉得马斯克老师是开窍了，是悟了。他终于明白，买特斯拉的人，尤其是在这个价位段买特斯拉的人，真不是冲着你那几块屏幕、几个G内存来的。他们要的，就是一个Logo，一个能打开世界的大门，一个在停车场里能被一眼认出的身份。剩下的，都是锦上添花。现在，他把花给你拔了，只留下了那个“锦”。他就是在赌，赌你对这个“锦”的信仰，到底有多深。
然后，就是掀桌子的部分了。电池、电机、悬挂，三大件，刀刀见骨。
50度磷酸铁锂电池，实测320公里续航。这是一个非常微妙的数字。它刚好够你在一个城市里通勤，但凡你想跨个市，都得提前规划好充电路线，像唐僧西天取经一样，规划好沿途的斋饭点。充电功率也给你限制了，超充站里，别人是“闪电战”，你是“八年抗战”，眼瞅着旁边的国产电车一杯咖啡的工夫就满了，你这里还得再来一盘象棋。这已经不是续航焦虑了，这是续航抑郁症。
后驱单电机，百公里加速6.9秒。这个数字，放在五年前，是钢炮。放在今天这个电车动不动就3秒俱乐部、2秒俱乐部的修仙时代，6.9秒，约等于老大爷公园散步。以前特斯拉是雷电法王杨永信，电门一踩，所有人都得哆嗦。现在这台车，更像是一个温文尔雅的教书先生，告诉你：“年轻人，不要那么暴躁。”悬挂换成钢制弹簧，过个减速带，能让你把昨天吃的饭都颠出来，直接物理传递路面的所有信息，毫无保留。这是在干嘛？这是在用最朴素的方式告诉你：脚下的路，要自己走，也要自己感受。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？特斯拉正在剥离一切“性能”和“科技”的外衣，把它还原成一个最基础的交通工具，但又保留了那个最具魔力的“T”字标。他要的就是这种极致的反差感。
最狠的，是安全配置上的“极限压缩”。
自动紧急制动，探测距离缩短20%。这是什么概念？就是以前一百五十米外，车子看到一个静止的“老头乐”就开始盘算着要不要刹车了。现在，它得开到一百二十米，才开始思考这个哲学问题。这缩短的30米，就是生与死的距离。车道保持，从自动居中变成偏离预警。翻译一下就是，以前是系统帮你开车，现在是系统在你快要开到沟里的时候，用喇叭提醒你一下：“嘿，哥们儿，醒醒，要掉下去了！”
8个超声波雷达砍成4个。我靠，这简直是疯了！这已经不是抠门了，这是在玩火。这就好比一个武林高手，自断双臂，说要用心去感受这个世界。马斯克老师可能觉得，真正的自动驾驶，关键不在于有多少雷达，而在于驾驶员本人的信仰有多坚定。只要你信马斯克，你就能人车合一，提前预判所有的危险。自动驾驶的终极奥义不在于特斯拉，而在于横冲直撞的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种逻辑，三体人看了都得气活了，直呼地球人太不讲理。
所以，这台车到底是什么？
它不是一台传统意义上的汽车。它是一个筛选器，一个信仰的试金石。它把所有参数党、配置党、实用主义者统统筛掉，剩下的，就是最纯粹的品牌信徒。这些人买的不是6.9秒的加速，不是320公里的续航，更不是那四个孤零零的雷达。他们买的，就是“我开的是特斯拉”这句话本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都会变成特点。座椅不通风？那是为了让我更接地气。续航短？那是为了让我多出去走走。雷达少？那是为了锻炼我的驾驶技术。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那特斯拉这波就是直接把做蛋糕的厨房给点了。他不过了，他要让所有还在纠结“多给你两个喇叭”、“给你加个Nappa皮”的同行看看，什么叫品牌玄学，什么叫降维打击。当所有人都还在卷配置、卷参数的时候，他直接掀了桌子，开始卷哲学，卷信仰。
所以，别问这台车值不值。问就是，你信不信。
信，它就值。不信，它就是工业垃圾。
逻辑？逻辑在这件事上，是最没用的东西。就问你怕不怕？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）