那股子焦糊味儿，我发誓，隔着手机屏幕我都闻到了。国庆节一大早，京港澳高速保定段，一辆车就那么直挺挺地在应急车道上，给自己办了场“火化”。那黑烟，跟一条发了疯的黑龙似的，直往天上钻，要把天都捅个窟窿。几公里外堵着的车主，估计还以为是哪儿在拍灾难片呢。
这场景就发生在巨力大桥底下，正是车流密得能把人挤怀孕的时候。说真的，我当时就想，这司机上辈子是积了什么德，才能在车子“发脾气”的瞬间，脑子没短路，一脚油门拐进应急车道，带着一家老小成功“越狱”。要是多懵圈个几十秒，今天的新闻标题就得换个写法了。
可你千万别以为这事儿能简单归结于“运气好”或者“点儿背”。老天爷没那么多闲工夫天天盯着你的车。所有的突然爆发，都是蓄谋已久。你车里的那根老化的电线，早就通过各种方式给你提意见了，比如偶尔的电流不稳，或者某个莫名其妙的故障灯，是你，亲手把它的“辞职信”给扔进了垃圾桶。
说到这儿，我脑子里就浮现出我那哥们儿的脸，一个典型的“养车全靠缘分”选手。他的车，开了快八年，除了加油和换玻璃水，发动机盖底下长啥样他都快忘了。有次我坐他车，一股若有若无的塑料糊味儿飘出来，我让他赶紧停路边检查，他倒好，把车窗一开，说：“没事儿，估计是外面飘进来的，老车嘛，有点脾气正常。”
我当时差点没把方向盘抢过来。什么叫有点脾气？这叫“病危通知书”！现在的人，真是奇怪，给手机贴膜、给游戏充值，眼都不眨一下；可花几百块给那个天天载着你全家性命的铁疙瘩做个全面体检，就跟要他命似的。总觉得是在花冤枉钱。这笔账算得，连帕斯卡看了都得流泪。这哪是省钱，这分明是在给自己的生命账户搞“赤字消费”。
这种“我的车没事”的幻觉，其实是一种病，叫“乐观偏见”。总觉得飞机失事、汽车自燃这种事，都是新闻里的故事，离自己十万八千里。新疆高速上烧成光架子的那辆SUV，扬州路口突然起火的那辆轿车，背后原因查来查去，无非就是线路老化短路、油路渗漏这些破事。剧本都一样，可总有人抢着去当下一个悲剧主角。
还有更离谱的，就是把车当成“移动的家”，啥玩意儿都往里塞。前挡风玻璃下面放一排香水瓶，觉得特有情调？夏天太阳一晒，那玩意儿就是个聚光镜，还是能自动点火的那种。更别提那些随手扔在中控台上的打火机、充电宝了，那不是装饰品，那是“简易爆炸装置”。北京大兴前阵子不就有个例子，就因为一个小东西，一辆车差点报废。你说这找谁说理去？节前官方发了多少遍风险提示，让清理车内易燃物，可总有人觉得那是说给别人听的。
高速上着火，跟在市区里完全是两个概念。车速快，风力大，火势蔓延的速度能按秒计算。浓烟一冒出来，后面几百米的车直接变睁眼瞎，很容易就撞成一串糖葫芦。等你指望消防车来救？在国庆这种堵成停车场的路况下，消防员就是开着火箭也飞不过来。等他们到了，你的爱车估计也就剩个铁架子，正好可以让你反思人生。
所以，这次京港澳高速上的惊魂一幕，没出人命，真是烧高香了。但这根弦，必须得绷起来。别总等事情发生了才去后悔。出门前，花个十分钟，掀开引擎盖瞅一眼，不丢人。看看有没有油渍，线路的皮有没有破损。长途路上，开俩小时就进服务区歇歇脚，让车也“退退烧”。
现在，别光顾着看我吐槽。你，对，就是你，摸着良心问问自己，你上次检查车况是啥时候？敢不敢现在就去车里翻翻，把那个可能被你遗忘在角落的打火机给找出来？来评论区聊聊，别不好意思，跟命比起来，面子算个啥。
全部评论 （0）