力帆消逝 千里新生：87岁尹明善的背影与一场汽车业生死迭代

力帆消逝 千里新生：87岁尹明善的背影与一场汽车业生死迭代

1. 传奇起点，悲情终局

2023年秋，重庆泰康之家养老院。85岁的尹明善双手抱拳，向工作人员致谢。白发如雪，笑意从容。这位曾坐拥110亿身家的重庆前首富，亲手为自己选择了归宿：“子女是养来爱的，不是养来防老的。”

而千里之外，他创立的力帆帝国正经历一场更彻底的告别——2025年2月，“力帆科技”更名为千里科技。厂房标识、股票代码、工商档案，“力帆”二字被彻底抹去。

2. 生死三幕剧

① 摩托之王：草莽时代的逆袭

1992年。重庆郊区。40平米的房子。54岁的尹明善挂出招牌：轰达车辆配件研究所。启动资金？20万元。

策略？游击战。

“今天买1号零件，明天买11号零件。”工人嘀咕。三个月。第一批发动机下线。价格？1998元——进口货的十分之一。

十年后。力帆摩托横扫全球160国。年销184万台发动机。出口创汇2亿美元，占全国摩企半壁江山。2001年。尹明善登上福布斯。摩托车轮碾出的财富之路，金光灿灿。

② 汽车梦碎：山寨模式的诅咒

2003年。65岁的尹明善掷出豪赌：收购重庆专用汽车厂。进军四轮领域。

但汽车不是摩托。

力帆520上市，车头神似宝马3系；力帆320复刻Mini Cooper；X80撞脸汉兰达……媒体赐名：山寨专业户。

致命伤在骨髓：2010-2018年，力帆研发投入不足行业均值一半。新能源转型？竟成末路狂欢。2016年。财政部一纸公告：力帆2395辆新能源车骗补，追回资金1.14亿元。

结局惨烈：2019年亏损47亿，负债率85%。供应商举着欠条堵门：13亿现金 vs 200亿债务。

③ 资本轮盘：从吉利到AI新贵

2020年。吉利携两江基金入场。成立满江红基金，注资30亿。条件？力帆转型换电车，为吉利生产网约车。

短暂回春：2022年销量5.68万辆。但B端市场利润稀薄。2023年净利润暴跌84.35%，扣非亏损1.35亿。

吉利转身离场。2024年7月。旷视科技创始人印奇出手：24.3亿收购19.91%股份。这位37岁清华天才，带着AI算法团队空降。

3. 新棋局：智能驾驶的豪赌

印奇的刀，又快又冷：

→ 更名“千里科技”，力帆品牌彻底弃用

→ 挖角华为车BU首任总裁王军，主攻智能座舱

→ 联合阿里系：高德地图+阿里云算力，构建AI底座

目标？吉利高管放话：打造“第二个华为”。

但现实骨感：2025年中报显示，千里科技扣非净亏1.34亿元。华为系技术能否落地？吉利供应链是否持续输血？都是未知数。

4. 尹明善的遗产与行业镜鉴

养老院的尹明善，留下两句箴言：

“八旬不退，力帆衰颓”——2017年退休发布会上的诗句，竟成谶语。

“过度奢望的未来，从未成真”——85岁时的人生顿悟。

而他未竟的事业，已成行业教科书：

→ 技术空心化：摩托车可仿制，汽车必须啃硬骨头

→ 政策依赖症：从出口补贴到新能源骗补，成也政策，败也政策

→ 家族管理桎梏：儿子尹喜地豪掷3000万买布加迪，却不碰公司业务

尾声：名字消失了，战争继续

重庆两江新区。千里科技工厂。

流水线上，力帆时代的老师傅盯着新设备发呆。检测仪自动扫描车架，机械臂翻转底盘。

“以前这里贴着力帆标。”他指着一片空白，“现在？他们说这叫智能驾驶试验田。”

墙上的口号换了新装：“为AI重新定义车轮”。

而尹明善的相片，已从荣誉墙摘下。

力帆死了吗？不。它只是成了中国制造转型浪潮中的一滴水——融进大海，换了形态，继续奔流。