一汽丰田的“热搜”好像是突然打翻了锅，朋友圈、群里几句“你看这丰田也开始玩儿小米这一套了？”就传开了。没几个人当真，但大家嘴上都挂着“轮轴比”这破玩意，仿佛是造车的独门诀窍似的。真论起这个词，懂行的徐师傅在洗车的时候还笑话我，说这词他头一回听，娘嘞，电动车搞出这些新名堂，老技术工快跟不上节奏了。
8月11号，据说一汽丰田销售公司企划部那位赵东，发了一个“正儿八经”的帖子，说什么“轮轴比”“轮高比”连教科书都找不到，只是看在雷军面子上没直接怼。又拐着弯指出，小米这车宣称3倍轮轴比，按他算法得是4倍了。郭师傅在修理间喝着矿泉水，说现在连参数都开始内卷，还能不能好好造车嘛。
但这事儿要仔细问，赵部长这回怼小米轮轴比，还真不是头一天。8月初，他就嘀咕过类似的话：3倍说法其实该是4。那时候没啥人理，直到一周后他又，哎呦，找研发同事背书，蹭着点流量，火起来了。“一汽丰田挑雷总刺儿”这话题，这才传开了。车友群里有人说，这大概是丰田有点儿坐不住了，咋的，都得搭小米的顺风车混眼熟？
有意思的是，小米说这个“轮轴比”，真不是完全造新词。之前做意大利设计的赵哥（不是丰田那赵），跟我闲聊时就讲过，汽车圈其实一直拿轮子和车长、前悬这比例琢磨，得好看才卖得掉。实打实官方词还真不叫“轮轴比”，设计圈都这么讲，嘴上无所谓，心里明门道。听说问界、小鹏、比亚迪这些早几年都在吹“3倍轮轴比优化线条”，只是没闹这么大，现在小米一讲就火了。
想深一层，这“轮轴比”到底怎么算，谁都能自己找个算法。小米是让消费者直观明白，塞进仨轮子差不多溜直顺眼，赵部长讲的更偏工程那一套——量轴距、除以轮胎直径。两个圈子，话不搭调。设计与工程这点事儿，在合肥新开的比亚迪4S店里，还真有人专门拿尺公分量，最后都懒得争。阿姨买车也不问轮轴比，主要是后排空间、地板高不高，她孙子能不能爬进去不打磕巴。
拿“轮轴比”炒流量？有车友笑说，丰田如今，也得蹭点互联网传闻保热度。不少朋友记得，今年一汽丰田总部直接从北京搬回了天津，群里有人猜，省下那笔房租，估摸够两年配件。工厂里的张工前阵吐槽，公司老锐减人手，这一年就走了一多半销售网点，而且还不光是裁员，连维修班都得双岗顶班。
合资品牌不走俏，这局面不算意外。日系车流行的时候，汽配厂都排长队送货。现在拼纯电，广汽丰田那边光铂智3X、铂智7就把展台挤得跟地铁一样，一汽丰田的bZ5站旁边，少人问津，经理还愁着各个区的小目标完不成。天津北辰那片新开的维修小店，师傅喝完茶直摇头，最近纯电车进厂率还没混动高，不如过去修凯美瑞那会儿挣钱。
说回“轮轴比”这事，历来行业就是公说公有理。以前老大众也有过类似的尺寸指导，没人拿出来天天较真。抖音上晒新车，有人捧“3倍美学”，也不妨碍隔壁家用轿车不写轮轴比照样卖，关键是空间大、车皮实。维修师傅调侃，“轮轴比再对，胎压低还是亏，轮轴比再准，上道抛锚照样搭拖车。”
上一阵，有同行分享过某地老丰田皇冠进厂，二十年就没谁问过它什么轮轴比，倒是左前轮轴承有点烧坏。新老丰田对比，那老车生铁打的，现在圈儿里还抢着修，零件难找都做旧翻新，现在bZ5玩起了数据概念，老用户听听也就乐呵。“配置再多，轮胎鼓包，技术工还是得蹲地自己拆。”
前头说的赵东，早年混一汽马自达和奔腾的，销售会开得头头是道，到现在还亲自写文玩热词。指望舆论翻身，让合资品牌再火一把，说到底也还是得落地——产品经得住，服务够暖心，师傅装配的时候没毛病，比啥营销都扎实。流量这东西吧，犹如加冬天的防冻液，不加冷出毛病，可光靠它也开不了多远。
后来听维修间李师傅讲，前两天有台bZ5来的时候，车屁股贴了新小米标志，可能是换了点配件图个乐，问他咋想的，他叹了口气：“都现在了，玩配置还比轮轴比？我敢打包票，真着急的是咱修的人，买的人图啥新鲜都挡不住胎冠磨平。”这话听起来混不吝，细咂摸，又是几分现实气。
全部评论 （0）