据说，世上最难捞的不是锦鲤，而是技术鱼。尤其是那种看起来游得很深、平时蹲在池底、关键时刻还得能变身成龙的那种。这种鱼，连王传福也得弯腰，求人帮着挖鱼池。王老板嘴上说比亚迪的秘密武器是“技术鱼池”，其实池塘边守夜、凌晨抓鱼、顺便修修闸的那个主力，正是廉玉波。你要真信只靠王老板一人提着渔网就能捞出新能源汽车的逆袭奇迹，那未免也太不相信科学了。
说起廉玉波，如果他去当电视剧男主角，估计是那种一集结束还分不清究竟是主角还是配角的类型。他小时候最大的快乐是摸飞机，没错，真的是字面意义的“摸”。人家青春期偷偷摸摸谈恋爱，他却是主动找机会摸旧飞机翼。好不容易考了个高分进了南航，以为离造飞机的梦想就差临门一脚，结果转身被分配去造汽车。就像你本来准备上天，结果上了路——转行之快和内卷之激烈，看谁不眼熟？
但这个让廉玉波的转身，没准就是中国汽车产业的Ω点。造车一开始纯属被动，算半出身的理想主义妥协，谁让人家社会分工严明呢？可偏偏一脚踩进车间大门，廉玉波就想明白了，不能光给老外拧螺丝，中国也得有点自己的钢铁野心。于是白天钻车，晚上学理论，恨不得每拆一辆车都能找出两个专利点。
三十四岁混成副总工程师，干货比油烟机还足，可他就是没洗手不干，索性还办了家设计公司。国内自主品牌搞造型的，基本都从他这里批发过创意。要说那阵国内造车，比抄作业还坦荡。只不过大多数还卡在临摹，只有廉玉波是真的琢磨，怎么点石成金。
然后，他遇见了王传福。两个“电池+汽车”的混搭发小，坐在金茂大厦的咖啡厅里一夜长谈，恨不得摸出条通宵地道进电动车的隧道。你以为他们是想做行业革命，其实就是俩中年理工大叔把各自梦想兑开成酒，最后喝到凌晨。话糙理不糙，王老板眼里的“民族责任感”到底有没有镀金光不重要，重要的是咋让汽车动起来时不烧油，烧的是中国人自己的电池。
王传福收秦川，外人嫌他是“电池疯子”。股价跳水无人信，王老板反正乐观到觉得汽车就是“几块铁皮”，没啥可怕的。廉玉波就更绝，不相信“外来的和尚会念经”，全靠自己组小班子带新兵练技术。你看现在比亚迪一众技术大牛，不少都是他那会儿从校招捡来的便宜货。生生把一个没有仪器的穷酸研发中心熬成了比亚迪技术鱼塘。
第一锅饭叫“316”，夹生、难吃，还让经销商观摩完集体拔腿跑。于是2个多亿模具费，扔水里听个响。要搁在资本市场，再有情怀也能被砸哭。王老板咬咬牙，廉玉波不气馁，实在不行就“摸着石头过河”，抄得比丰田还像自己爹，最后做出个F3，外观像花冠，价格一半，结果卖疯了，把“山寨魔咒”完美转换成国产骄傲。连丰田都怒买一辆F3回去拆，顺便怀疑人生。
但别以为F3就能通罗马。业内人照样瞧不起你，说你技术不济，产品只是模仿。廉玉波心里门儿清，仿归仿、偷归偷，技术架构必须自己慢慢补。王传福那句“我们不是模仿产品，我们要掌握开发平台”说得神似，做起来就是比同梯队晚下场的选手在起跑线上拼命刷爆发力。廉玉波就是那个自信能把手里的筷子变成铲子的厨子。
燃油车搞定，真正的主菜还在后厨。王传福倒也没藏着掖着，他说自己最懂电池，要把造电池那套把戏复制到大车身上，实现小电池蹦到大汽车的升华。口号喊得响，真干起来更惨烈。你以为电池装车无非像装电池筒，其实每拧一颗螺丝都得死磕“别让老外卡脖子”的技术难点。
最硬核的当属那个叫IGBT的小芯片。全球车企都买日本和德国产品，比亚迪说“自己造”。于是花钱买了家半导体厂，砸进去都是血汗钱。结果眼见快成，还要跟离合器的小弹簧死磕。一个不起眼的小弹簧，熬了好几个月，连供应商都被廉玉波守成深度用户，这才搞定。“造车如打怪，怪物全是细节小怪。”廉玉波的人生名言。
08年的F3DM和纯电E6一亮相，王老板都嗨了，直接放话要做内燃机的掘墓人。可惜市场只给了个寂寞。比亚迪销量僵住了，整整熬了十年暗夜，卖不出去，市场份额下滑，质疑声如同吃瓜群众的广播，每天循环播报。有人建议弃车保帅，转回燃油赛道，有人说不如学日本混动省油。廉玉波呢？嘴角一歪：“这企业要活，别无他路只能创新。”王老板拍板：“走错路也无悔。”
研发经费哪怕赔本都要砸，利润缩水也不断链。那几年，比亚迪利润像矿泉水打折，但研发投入像清明上河图，怎么画都有新内容。廉玉波带着工程师队伍，活像一群炼金术师，年年往技术鱼池丢鱼苗，等风来。
总算熬到2020年，鱼池的鲤鱼逆流成了龙。第一条龙叫“刀片电池”，又薄又长，性能炸裂，安全感爆棚，连针戳都不炸，成为行业谈资。第二条龙是升级版DM混动，油电混合，省油省电又省心。秦PLUS一亮相，合资家轿直接变成了价格下限。第四代DM技术上市，直接开启了“油电同价”神话，合资车企只能咬牙干瞪眼。
当然，技术鱼池的鱼不会只有两条。CTB一体化、兆瓦级闪充、易四方四电机、什么璇玑、云辇、e平台……说白了，随便捞条鱼都是宝。可这鱼苗养大，背后哪有几人得意，只有无数工程师通宵加班流汗。三十年风雨，敢想敢干敢坚持；三十年技术破冰，都是工程师之魂作祟。王传福说工程师文化是比亚迪之魂，这话听着有点工地诗意，但细品实在找不到第二句解释廉玉波们的故事。
这些年，比亚迪销量十倍暴涨，世界前五，一口气把全球车企吓回90年代。而廉玉波得奖了、进士了、评院士了，大部分中国技术天才还在用惯性自嘲。问他后悔吗？人家说，“我还想再做次汽车人！”碰上百年不遇新能源的风口，这好运气，得搭配足够的韧劲。
世人羡慕比亚迪的技术鱼池，羡慕王传福的“池主”，殊不知，每一个池子里都躲着无数起夜造梦、不服现实、熬坏胃又偷着乐的技术宅。中国当年被嘲讽“弯道超车”太难，如今突然发现，不是超，是换了一条路，池塘里的鱼直接升级到开挂模式，在别人还研究“能不能奔百公里”的时候，比亚迪已经琢磨怎么让大鲵进化爬上龙门。
按说，这样的故事该有个圆满结尾。如果这世界真有圆满，那就不会有这么多彻夜难眠、凌晨未归的工程师了。廉玉波守着比亚迪技术鱼池，不是为了把全世界的鲤鱼都变成龙，而是让每一个工程师都能相信，哪怕只能摸一次飞机，也能活成一台发动机。
不过，谁说池塘边不能抽根烟唠会嗑呢？毕竟，鱼池还在，鱼还得捞，王传福们的光环后面，还得有人凌晨三点在实验室给电池做按摩。在工业的长夜里，听见池塘里水流动的声音，大部分人只觉得困，他却觉得，是梦想喘了口气。
不刷存在感，也不博同情。但愿未来的池塘，不再用拼命熬夜、土法上马来证明自己的价值，也不需要太多便宜的鸡汤，只要廉玉波们愿意继续捞，鱼就会一直越养越多。至于能不能飞上天、变成龙，先让王老板继续喝他的咖啡夜谈吧。反正天亮之后，喊一嗓子，还有一池鱼等着起飞。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）