车圈唯一的“物理系肉盾”:你笑它刮痧,它笑你脆皮

最近北京越野搞了个大新闻,开了个派对,庆祝自己家整车下线突破320万辆,顺便那个所谓的智能工厂,月产也破万了。讲真,在这个大家都在卷800V、卷激光雷达、卷AI大模型的魔幻时代,还有车企在正儿八经地庆祝“产能”,这本身就带着一种行为艺术的复古美感。就好像一群修仙的正在讨论怎么引天雷渡劫,突然有个哥们冲进来说,我一顿能吃八碗饭了,你们怕不怕?

这事儿最有意思的地方,就在于这种错位感。你看看现在的新势力,发布会不开得跟科技春晚似的,都不好意思出来混。各种名词高大上,什么时空穿梭,什么任意门,恨不得说自己的车能变成压缩毛巾塞兜里。而北京越野呢?不装了,摊牌了,我就是个炼金钟罩铁布衫的,我最大的本事,就是硬。320万辆这个数字,不是说它有多大,而是在证明一件事:在过去长达六十七年的时间里,有一大群人,就吃这一套。

这就涉及到品牌玄学了。奔驰的玄学是三叉星,特斯拉的玄学是马斯克,苹果的玄学是“我就是比你高级”。那北京越野的玄学是什么?是世界末日生存主义。买这车的人,潜意识里可能都有一套末日逃生计划。当三体人锁死地球科技,所有智能汽车集体变砖的时候,他们的BJ系列还能一拧钥匙,突突突地带着他们去寻找人类最后的希望。这个信仰,你跟他说智能座舱,他都觉得你吵。什么叫智能?能帮我过河吗?能帮我上山吗?不能?那不就是个会发光的铁盒子。

我作为一个常年被堵在城市快速路上的中年人,曾经也无法理解这种执念。直到有一次我看到一个视频,一辆花里胡哨的电动SUV,在泥地里优雅地打滑,四个轮子转得像风火轮,车主在里面淡定地听着HiFi音响,等待救援。而旁边一辆BJ40,外观脏得像刚从土里刨出来的,轰鸣着就过去了,溅了那辆电动爹一身泥。那一刻我突然悟了。这根本就是两个物种,两种生存法则。一个追求的是过程的体面,另一个追求的是结果的活着。

所以你看,北京越野的那个月产破万的“钢铁食堂”,它的意义不在于效率,而在于它在稳定地产出一种“安全感”。别人家的智能工厂,是拿来秀肌肉的,秀自己有多少看不懂的机械臂和AGV小车。北京越野的工厂,给人的感觉更像一个后勤部兵工厂,源源不断地往前线输送最简单、最可靠的武器。别人在卷闪电战,他们在搞阵地战。别人在用魔法攻击,他们坚持物理输出。这玩意儿就突出一个不讲道理的硬!

这种竞争逻辑,在新势力看来简直是不可理喻。如果说之前小米是把蛋糕端走了,那理想蔚来就是把桌子上的餐具都舔干净了。现在的市场是什么?是黑暗森林,是你死我活。最好的防守不是防守,是直接把餐厅给爆了。大家都在拼命发疯,要么成仙,要么成盒。北京越野这种“我不过了,你们也别想好活”的极限施压,不是体现在价格上,而是体现在定位上。我直接开辟一个新赛道,叫“硬汉赛道”,你们这些玩冰箱彩电大沙发的,好意思进来吗?

车圈唯一的“物理系肉盾”:你笑它刮痧,它笑你脆皮-有驾
车圈唯一的“物理系肉盾”:你笑它刮痧,它笑你脆皮-有驾

写到这我突然觉得,把车圈比做修仙,可能有点太看得起这帮人了。最多算个大型网络游戏,有人氪金,有人肝,北汽越野就是那个坚持玩物理系肉盾的哥们。当所有人都去玩法师、刺客的时候,他一个人默默地加点,全体质,全力量。你笑他刮痧,他笑你脆皮。大家平时PVE刷小怪,法师biubiubiu确实帅。但真到了打世界BOSS的时候,团灭七八次,最后发现,还得是那个皮糙肉厚的哥们顶在前面。

当然,这种坚持也不是没有代价。北汽说未来三年要搞10款新品,还要投一千亿研发。这听起来有点自我矛盾。你是要继续当那个铁憨憨,还是要也学点别人的妖法?我其实有点担心,就怕这种老牌硬汉,突然有一天也想学着画眼线、穿紧身裤,那就坏了菜了。你最值钱的东西,就是你的“不合时宜”。你一旦开始追逐潮流,那些新势力能用一百种方法把你玩死。 speaking of rugged, I saw a guy try to open a walnut with his phone the other day. The walnut was fine. 所以,北汽越野最好的出路,就是把自己的“硬”做成一种宗教。

所以,他们的终极护城河是什么?不是那个月产万辆的工厂,也不是那个320万辆的历史。是那些永远相信大力出奇迹的用户,和一种“我不管,我就是能过”的精神胜利法。这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。它所有的缺点,在你眼里都变成了特点。在电车车主眼里,他们是行走的化石;在他们自己眼里,其他人开的都只是交通工具,而自己开的,是诺亚方舟的钥匙。

我们严格遵守国家法律法规,坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求,请提供依据以便依法处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。

0

全部评论 (0)

暂无评论