听说林肯飞行家8月份卖了183台，我第一反应是，数据录入的哥们是不是把小数点点错了？或者这是不是某个生意特别好的4S店的单店销量？结果定睛一看，全国。
坏了菜了。
这数字太过于行为了，比我奶奶的血压还稳定，稳定在了一个让所有人都看不懂的高度。183台，这哪是卖车，这是在搞限量版手办的发售。林肯这波大降价的操作，属于典型的发疯文学，不装了，摊牌了，我不过了，大家也别想活。结果一顿操作猛如虎，定睛一看原地杵，发现同行们活得好好的，香槟开了一瓶又一瓶，就自己快成盒了。
太阳都要一个趔趄。
讲真，飞行家的产品力，你把它单拎出来，像一件武器一样摆在桌上，那是非常能打的。全系3.0T V6双涡轮，配10AT变速箱，一脚油门下去，感觉地球都要被踹出一个坑，动力跟开了任意门似的，说来就来。这套配置，就像一个练了金钟罩铁布衫的肌肉壮汉，浑身腱子肉，搁在十年前，那是横着走，能把一众2.0T按在地上摩擦，摩擦。
但现在是什么版本？朋友，现在是新能源大乱斗，是人人都在修仙求长生，讲究一个节能减排、道法自然。你一个壮汉，还在擂台上秀肌肉，声嘶力竭地喊着“食我大火球”，结果人家直接御剑飞行，从天上给你来个天雷灌顶，你连人家的影子都摸不到。这简直是胡闹！你一身的蛮力，在别人眼里就是个傻大个。这就叫降维打击，这就叫版本滞后性。
当然，动力只是表象，最致命的问题，是品牌。这玩意儿是个玄学，纯纯的品牌玄学。
我作为一个中年人，我太懂了。到了这个价位，买车买的早就不是车了，它是一种社交硬械，是你新认识的朋友判断你阶层的一张活体名片，是你参加同学会时不用开口就能帮你说话的沉默武器。奔驰宝马奥迪，就是这个名利场里的硬通货，是行走的美金。你开个林肯飞行家过去，气势磅礴，尺寸碾压，结果人家得愣一下，然后非常客气地凑过来问一句：“诶，哥，这车不便宜吧？”
完了。
你知道这句“不便宜吧”的潜台词吗？意思就是，我不认识，但这车看起来挺大的，我得礼貌一下，不然显得我没见识。
杀人诛心啊朋友们。你花了五十万，买的不是豪华，你买的是一瞬间的尴尬，以及后续半小时的车型科普时间。那种感觉，就像你穿着一身顶级设计师的衣服去参加派对，结果被人问是不是ZARA的新款。同行看了也得替你傻掉。
然后就是产品经理的脑花，我严重怀疑是不是被门夹过，而且是旋转门。
这个级别的核心消费者，真正需要6座7座的是极少数。大多数人，尤其是我这种被生活盘了多年的中年人，想要的是一个奢侈的“大五座”。什么是大五座？就是后排可以翘二郎腿，可以半躺着刷手机，可以把孩子扔在后面打滚，可以放倒了当一张临时的床。它追求的不是座位的数量，而是一种空间上的绝对占有和奢侈。说实话，我最近在想要不要去整个牙，感觉笑起来不太自信。你看，这种私密需求才是重点。
你非要给个六座，我坐哪儿？我难道天天拉着我老婆、我爸我妈、我岳父岳母出去搞家庭团建吗？我自己的私人空间呢？那个能让我躲在车里抽根烟、发会儿呆的神圣空间呢？我心态崩了呀！这车就像一块巨大的压缩毛巾，看起来唬人，真要泡开了给你用，发现哦，就这么点用处。
所以你看，飞行家卖不好的问题，根本不是什么按键换挡这种鸡毛蒜皮的小事。它的问题是系统性的，是世界观层面的。
它就像一个偏科到极致的天才，物理和体育科科满分，结果语文和思想品德直接不及格。它在一个讲究“中庸之道”和“人情世故”的东方豪华局里，非要当一个傻大黑粗、一根筋到底的西部牛仔。它不理解，在这里，技术和马力有时候是最不值钱的东西。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
最值钱的，是那个标，是停好车后保安小哥敬礼的姿势，是邻居看你的眼神，是那种“啊，他也买了这个”的无声的归属感。
会买奔驰的人，就是喜欢奔驰本身。会买宝马的人，就是享受那种操控的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，别问飞行家为什么卖不好，问就是你不懂爱。
飞行家不懂，所以它输了。在一个不相信肌肉的时代里，秀肌肉本身就是一种罪。输得明明白白，输得彻彻底底。就是这么简单。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）