讲真，腾势最近搞了个N8L，一台大六座SUV，上来就说自己是“家庭守护神”。
我一听这词儿，差点把我的保温杯扔出去。守护神？这年头还讲神话故事，是不是有点太天真了。现在的车圈，哪是什么温情脉脉的家庭剧场，这分明就是你死我活的黑暗森林，所有人都揣着刀，眼睛里冒着红光，不是想着怎么把你做成一盘菜，就是在琢磨怎么把你连人带桌子一起掀了。腾势这哪是造车啊，这根本就是心态崩了，决定不当人了，直接往战场中央扔了一颗战术核弹。
不装了，摊牌了，我的目的不是让你过得好，是让所有对手都活不了。
你看N8L这车，它在干嘛？六座布局，副驾零重力按摩通风加热，三排座椅全加热，车里给你塞了49个储物格，外加一个能制冷能加热的车载冰箱。这是在干嘛？这是在告诉你，我不过了，你们也别想活。如果说之前别的牌子是把蛋糕上最大的那块奶油挖走了，那腾势就是连桌子腿都给你卸了，然后当着所有人的面，把桌布点着了烧烤。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
为什么非要这么干？因为不这么干，根本没人会多看你一眼。
我作为一个中年人，我太懂这种逻辑了。你以为我们买车看的是什么三大件、什么技术路线？我们看的是一种“我占到便宜了”的幻觉。腾势的产品经理，绝对是把人性拿捏得死死的。他把所有你能想到、甚至想不到的军火，一股脑地给你堆满，堆到你头皮发麻，让你产生一种“卧槽，这价格买这些，我不买就是亏了一个亿”的错觉。
那个车载冰箱，简直是典中典的设计。它根本不是为了让你喝上一口冰可乐，它是中年男人的赛博任意门。前一秒你还在公司被老板和PPT折磨得生不如死，下一秒坐进车里，打开冰箱，一罐冰镇的快乐水下肚，瞬间就原地飞升，什么KPI，什么中年危机，都一边去吧。还有那个副驾零重力座椅，你以为是给你自己享受的？坏了菜了，那是给你老婆大人刷剧用的专属宝座，让她闭嘴，让你耳根清净。后排加热？那是给丈母娘准备的，让她在冬天也能感受到春天般的温暖，从而对你的态度也和蔼一点。
这叫车吗？这不叫车，这叫“家庭矛盾压缩包解决方案V2.0”。它精准打击了每一个家庭出行的痛点，用一种近乎变态的、过剩的配置，强行把所有问题都摁死在萌芽状态。49个储物格，我严重怀疑设计师上辈子是仓鼠转世，或者沉迷于收纳游戏无法自拔。这种对空间的极致压榨，三体人看了都得气活过来，连夜修改水滴的内部构造。
说起来，我楼下那个天天占车位的老头乐，比所有自动驾驶都懂中国路况。它就那么一停，谁也别想动。技术的关键，从来不在实验室里，而在最不讲理的现实中。腾势N8L就悟了这个道，它不管什么技术玄学，它只信奉一个真理：大力出奇迹。把你能用上的，用不上的，全都给你，加大加大再加大，用绝对的量变，引发你购买决策的质变。
写到这里，我突然感觉腾势N8L的产品经理可能是我失散多年的兄弟，我们都坚信一个道理：物理学圣剑，专治花里胡哨。
这种打法，同行看了也得傻眼，直接哭晕过去。他们想不通，怎么会有人这么玩儿？这不符合商业逻辑，这是自爆式袭击。但他们忘了，最好的商业逻辑，就是让对手没有逻辑可讲。当所有人都还在彬彬有礼地切蛋糕时，你直接把餐厅爆了，那接下来，你就是唯一的规则。就问你怕不怕！怕不怕！
其实腾势这一套，还真让他玩明白了。你别笑，有时候最疯的打法，就是最有效的。它用一种近乎耍流氓的方式告诉你，别跟我谈品牌，别跟我聊信仰，那些都是虚的，我给你的是实实在在的冰箱彩电大沙发，是能让你老婆孩子丈母娘都开心的“物质基础”。
但说到底，这些有用吗？
可能没用。因为这个世界终究还是讲点品牌玄学的。会买奔驰的，你给他再多配置，他还是觉得那个三叉星标更值钱。会买特斯拉的，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说冰箱，他跟你聊自动驾驶的星辰大海。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。所以腾势N8L这一套“自爆卡车”式的打法，更像是一场盛大的、绝望的呐喊，它在向这个固化的市场宣告：我来了，我要用最野蛮的方式，撕开一道口子。
能成吗？不知道。但能掀桌子，就是能掀桌子。至少，够热闹。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）