聊省油这个事儿，我先说个暴论，大部分人研究怎么省油，纯属行为艺术。
就为了那个百公里油耗表上跳动一下的0.1，搞得跟修仙渡劫一样郑重其事。好像省下这点油，就能提前还完房贷，迎娶白富美，走上人生巅峰。这本质上不是经济学，是玄学，是一种自我安慰的宗教仪式。你以为你在开车，其实你在修行。
讲真，决定你油耗的，根本就不是你那点脚法。不是。真不是。而是三个你根本没法控制的大魔王：天气、路况、和你那台车的脾气。
先说天气，冬天费油，夏天也费油，春秋才省油。冬天，车跟人一样，早上起床也犯懒，需要热身。你那发动机从冰块温度加热到能正常干活的90度，这个过程烧的油，比你想象的多得多。你感觉没开多远，油表先给你鞠了个躬。夏天呢？空调啊我的朋友，空调就是个油耗刺客，开着压缩机，跟背着个胖子在跑没啥区别，还是个不断发热的胖子。三体人看了都气活了，这不就是个人造的熵增永动机吗？
再说路况，这个更是典中典。车企标的那个油耗，是在一个比你脸都干净的实验室里，让一个体重不超过50公斤的工程师，在无风无雨无上坡的理想赛道上，用最丝滑的动作跑出来的。那个数据就是个压缩毛巾，看着小，一到你手里，沾上现实的水，立马膨胀到你怀疑人生。
市区里开车，是什么？是大型集体行为艺术现场。走走停停，停停走走。你一脚油门刚轰上去，前面大哥的刹车灯就亮得像雷电法王杨永信在做法。你刚省下的那点油，一脚刹车全还回去了，还得倒贴。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你永远不知道下一个路口会蹦出来一个什么样的老头乐。说到老头乐，我楼下那个大爷又把他那台四轮小宝贝涂成粉色的了，审美真的很特别。
我见过最夸张的一个大哥，开车脚法比拆弹专家都温柔，生怕多踩下去一毫米，发动机里就冲出来一只哥斯拉把他连人带车一起嚼了。红绿灯起步，后面的车喇叭按得比加特林都响，他自岿然不动，美其名曰‘黄金右脚’，讲真，但凡路上多几个他这样的道诡异仙，早晚高峰能直接堵到第二天早上。
就拿我来说，我一个中年人，上有老下有小，开车唯一的追求就是别出事儿，安全第一。你跟我谈经济时速？我的经济时速就是跟着前车屁股后面挪，挪得动就算赢。还什么1.6排量经济时速90码，我在高架上能开到60码都得谢天谢地了，90码？那是起飞速度。堵车的时候，所有车都是油老虎，管你是1.0L还是6.0L，众生平等。妈的，最烦堵车。
最后，是你那台车的脾气，也就是车况。这玩意儿才是最骚的。什么空气滤芯、喷油嘴、点火系统、胎压，这些玩意儿，就是车的五脏六腑。你指望一个天天996，顿顿吃外卖的中年人五脏六腑倍儿棒？别逗了。车也一样。
发动机的口罩（空气滤芯）堵了，呼吸不畅，能不费油吗？喷油嘴雾化不好，油喷出来是水柱不是仙气，燃烧不充分，积碳比你脸上的褶子都多。点火系统不行，等于你卯足了劲要干活，结果脑子短路了，使不上劲。还有轮胎，胎压不对，等于你穿着一双大了一码的拖鞋去跑马拉松，那感觉，谁试谁知道。这些都是病，得治。
所以说到底，你能做的，也就是给车做做大保健，换换机油，清清积碳，让它咽气咽得慢一点。诶，虽然前面说都是行为艺术，但你还真就得做。这是一种自我矛盾的修行，就像明知道会输，还是要摆出进攻的姿态，气势不能输。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
那么，折腾半天，我们到底在追求什么？追求的不是省下那几块钱油钱，而是那种“一切尽在掌握”的幻觉。那种我通过我的努力，战胜了熵增，对抗了物理定律的成就感。这和那些买奔驰的人一样，他们买的不是车，是那个三叉星徽带来的“我的人生很成功”的心理暗示。这是一种信仰，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
你把这一切都做到完美，发动机的口罩换得比谁都勤，喷油嘴雾化得像仙女散花，轮胎气压精准到小数点后两位，加的都是最贵的98号汽油。然后呢？然后你出门遇上一个持续半小时的红灯。
所以省油的终极秘诀是什么？是别开车。
不装了，摊牌了，就是这样。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）