最近有个事儿，特别魔幻。就是现在的新能源车，跟吃了发面馒头一样，一个比一个肿。动不动车长就干到5米开外，宽度直逼两米，一个个都想在马路上cosplay移动路障。这事儿吧，你猛地一看，好像是技术进步，是消费升级，但你只要稍微带入一下自己每天抢车位的那个狼狈样，你就会发现，这里面全是行为艺术。
车企们不装了，摊牌了，他们的核心思路，已经不是在造车了，而是在进行一场轰轰烈烈的“马路空间军备竞赛”。这已经不是简单的产品迭代，这是玄学，是修仙。
首先你得明白，为什么以前的油车不敢这么放肆地“膨胀”。因为烧油啊朋友，车重一分，油耗高一寸，风阻大一点，你每个月加油的姿势都得更卑微一点。每一脚油门下去，那都是人民币燃烧的声音，车企敢把车往大了造，消费者就敢用钱包教他做人。但在新能源时代，这个紧箍咒被解开了。电费，尤其是家充的电费，那跟不要钱似的，这就给了所有车企一个整花活儿的巨大空间。既然能量成本被指数级拉低，那为什么不把车壳子往大了做？钢板才值几个钱？用户一看，嚯，一样的价钱，你这个B比隔壁那个A大了一圈，显得我这个人特别成功，特别会过日子。
这种逻辑，简直就是典中典。这就好比以前大家比武，比的是谁的内力更深厚，招式更精妙。现在不了，现在是直接嗑药，所有人都变成了肌霸猛男，上来就是王八拳互抡，谁的块头大谁就看起来牛逼。至于你这身肌肉是不是蛋白粉催出来的死肌肉，谁在乎啊？能唬住人就行。所以你看，车子越造越大，本质上不是技术问题，是大家发现了一条修仙的捷径，不走是傻子。
然后，这就引出了一个更核心的问题，咱们的用车习惯。讲真，我们对“大”有一种近乎宗教的狂热信仰。这是一种刻在基因里的东西，房子要大的，电视要大的，车，那必须得是大的。大，就意味着气派，意味着空间，意味着安全感，意味着你能在亲戚朋友面前昂首挺胸。至于这个“大”会不会给你每天的生活带来巨大的麻烦，比如在老破小的小区里转弯像开航母，在地下车库里停车像玩现实版华容道，这些问题在“面子”这个终极需求面前，不值一提。
我作为一个被现实毒打过的中年人，对这个事儿有切肤之痛。我曾经也幻想过拥有一台六座或者七座的大家伙，全家出游，其乐融融。然后我真的去试了，开着一台5米2的巨物在我家地库里转悠。那一刻我悟了，什么叫绝望。我们那个地库，就是为了十年前的A级小轿车设计的，每一个转角都充满了设计师对大型SUV的恶意，每一个立柱上都沾满了新手司机的血与泪。我开着那台车，感觉自己不是在开车，是在参加一场该死的试炼。每过一个弯，我都要在心里默念一百遍“不要刮不要刮”，雷达的报警声跟念经一样在耳边循环播放。
这日子简直没法过了！
这时候，什么后轮转向，什么360度影像，都成了笑话。尤其那个后-轮-转-向，我朋友买了台带这功能的车，提车一个月，轮毂刮了三次。为什么？因为他不习惯啊，他大脑里的驾驶模型还是按照普通车来的，结果车屁股一个灵性的摆动，直接亲上了马路牙子。你看，技术有时候并不能解决所有问题，尤其当问题本身就是个伪命题的时候。我们真的需要一台在螺蛳壳里做道场的车吗？
车企当然知道这些痛点，但他们更懂营销。他们的逻辑特别简单粗暴，属于掀桌子式竞争。在现在这个市场，已经不是请客吃饭了，是你死我活的黑暗森林。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。我造不出一台驾驶性特别牛逼的车怎么办？简单，我把车壳子拉大。我的智能化暂时还不够顶怎么办？没事儿，我把冰箱彩电大沙发给你配齐。这套打法，就是典型的“我不过了，你们也别想活”。用一个你根本拒绝不了的“大”，去掩盖其他所有的不足。
这就像修仙小说里的魔道修士，正常修炼太慢了，直接上血祭大法，吸干别人的修为来强行提升自己。看起来境界飞升，其实根基一塌糊涂。现在的很多车，就是这样一台“魔道之车”。它的尺寸，就是它的修为。5米是金丹，5米1是元婴，5米2那都快渡劫了。至于它的三电系统稳不稳定，它的底盘调校是不是一坨屎，它的智能驾驶能不能分清前方是个人还是个塑料袋，这些不重要。重要的是，它看起来像个马上要飞升的爹。
写到这里我突然感觉自己有点魔怔了，但你仔细想想，这事儿是不是就这么个理儿？车企把消费者的“大车崇拜”玩明白了，用最低的成本，撬动了最大的市场情绪。多用几块钢板，能花几个钱？但由此带来的“高级感”溢价，那可是实打实的利润。而且平台化造车，让这一切变得更加简单。同一个平台，拉长一点就是A，再拉长一点就是B，换个壳子就是C。跟俄罗斯套娃一样，省心省力，还能多卖钱，为什么不干？太阳都要一个趔趄。
讲真，我有时候还挺怀念我那台老飞度的，虽然铁皮薄，但至少它尊重物理定律。
我们的地下车库，就是一个个给小轿车准备的Sardine罐头。现在好了，所有人都开着鲸鱼想挤进来。结果就是，只要有一台车没停好，整个一排都得遭殃。你看着自己的车和旁边的车门之间只剩下拳头宽的缝隙，那一刻，你会开始怀疑人生。你花几十万买来的不是一台车，是一个需要你用缩骨功才能进出的铁皮监狱。所谓的智能遥控泊车，在信号差到姥姥家的地库里，就是个美丽的传说。
所以，你看，整个事情就形成了一个荒诞的闭环。因为电费便宜，所以车企敢造大车。因为消费者有“大车信仰”，所以大车卖得好。因为大车卖得好，所以所有车企都拼命造大车。最后的结果就是，我们的道路越来越堵，我们的车位越来越难停，我们每个人都被困在这个“越来越大”的系统里，动弹不得。三体人看了都气活了，这不就是典型的技术异化嘛。
那么，面对这种“尺寸通胀”，未来的终极解决方案是什么？不是什么更牛逼的自动泊车，也不是什么角度更大的后轮转向。
我告诉你，是放弃幻想，回归本质。
要么，你就买个小车，在巨大的邻居们的夹缝中获得一丝喘息。要么，你就彻底拥抱这个荒诞的现实，然后去买一台老头乐。真的，自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，就在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你不需要激光雷达，你只需要一颗勇敢的心。当你的5米巨无霸被堵在车位里出不来的时候，隔壁开着老头乐的大爷已经买完菜回家了。
这，才是真正的降维打击，是真正的，智能出行。就问你怕不怕？
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）