2025年12月11日，钱学森诞辰114周年。北京街头，挂着绿牌的新能源汽车穿梭不息，快递车是纯电的，出租车是混动的，连小区充电桩都要排队。这一幕，要是让33年前的汽车人看到，绝对会惊掉下巴——1992年，我国一年才造60多万辆燃油车，技术还落后国际一大截，谁能想到如今咱们新能源汽车产销量连续多年全球第一，产业链全自主？
这一切的起点，是1992年8月钱学森写的一封信。收信人是邹家华副总理，信里就一句话：“别跟在别人后面搞燃油车了，直接干电动车！”
当时业内人听了都摇头：“燃油车还没学会走，就想跑着搞电动车？”可钱学森在信里写得明明白白：“用氢化镍蓄电池，续航能到250-300公里。”后来NASA1992年的技术报告也印证了这一点——当时桑野电机的镍氢电池已在太空领域测试，能量密度足够支撑车载使用。钱老不是拍脑袋，是把技术账算透了。
更绝的是他的格局。别人盯着眼前的产能、技术差距，他却在想21世纪的事：石油是不可再生资源，迟早会缺；环境问题早晚要算账。与其在燃油车赛道上追着欧美跑，不如换条赛道直接超越。
邹家华副总理接到信，10天就批了。“八五”计划里立马划拨1500万元专项资金，电动汽车成了国家级研发任务。这1500万在当时不是小数目，敢这么投，全靠钱老把技术路线、性能数据、应用前景摸得门儿清。
钱学森的“预言家”体质，可不止在电动车上显灵。他这辈子拍板的“科幻想法”，现在全成了现实。
1990年，VR技术还在实验室里当“小白鼠”，钱学森就给它起了个特有中国味的名字——“灵境”。他说：“这词有虚幻境界的意思，比直译‘虚拟现实’有味道。”那时候没人能想到，30多年后，“灵境”技术进了课堂，历史课能“走进”故宫；文旅景区能“复活”兵马俑；连元宇宙都成了资本风口。1986年他在北京航空航天大学讲课，画了张“灵境与现实能量守恒图”，说“哪天虚拟经济超过现实经济，人类就进入新时代了”。现在看虚拟偶像开演唱会、游戏皮肤卖爆，可不就是他说的新时代？
再往前推，1963年他把《火箭技术概论》改名叫《星际航行概论》。出版社编辑犯难：“火箭刚能用，提星际航行是不是太夸张？”钱学森不松口，还在书里给“火箭回收”“空间站建设”标上“待实现”。60多年过去，长征火箭能回收了，天宫空间站在太空转了好几年。最近中科院大学、北航都开了“星际航行”专业，课程里讲的深空探测，全是他当年画的蓝图。
最牛的是1943年，他在加州理工学院搞火箭研究时，提出“助推-滑翔”理念：火箭把飞行器推到大气层边缘，然后靠引力和空气动力滑翔，像打水漂一样。当时同事笑他“看科幻小说看多了”，可1955年他归国时，因为我国连像样的导弹都没有，这理论只能封存在档案里。几十年后，东风-17高超音速武器横空出世，核心原理就是这个“助推-滑翔”。从理论提出到武器落地，整整等了70年，可他早就把技术路径画好了。
有人问，钱学森怎么这么神？其实他从不说“预言”，只说“科学推演”。就像他用火箭公式算弹道一样，他算技术趋势也是这套逻辑——先吃透底层规律，再推导未来走向。
1935年，他要去美国留学，临走前写了篇《火箭》，里面提了“三级火箭”“星际航行”。那时候飞机刚普及，火箭还是玩具级别的，可他算出“要摆脱地球引力，得三级火箭接力”。现在我国新一代运载火箭用的高性能推进剂，就是他当年论文里提的技术方向。
他的视角从来不是“工程师思维”，而是“战略科学家思维”。他懂哲学、懂系统论，知道技术不是孤立的，得嵌在社会大系统里看。搞电动车，他看的不是电池本身，是能源结构、环境压力、产业升级的全局；搞“灵境”，他想的不是技术好玩，是物理空间和信息空间的融合；搞星际航行，他谋的是国家航天实力的长远布局。
更难得的是他的勇气。1992年敢说“绕过燃油车”，需要多大胆子？当时我国汽车工业刚起步，多少人等着看笑话。可他认准了就敢说，因为数据在那摆着，规律在那管着。这种“直言不讳”，不是鲁莽，是底气。
但有个关键问题：为啥他的想法能在中国成真？在别的国家就难？
看看现在的东南亚就知道了，越南想搞电动车，可天天停电，工业用电都保证不了，怎么建充电网络？欧洲车企喊着2030年停售燃油车，最近纷纷推迟，核心就是电力供应跟不上。而中国呢？有全球最稳定的电网，有世界最大的充电网络，光2024年就建了60多万个充电桩。
钱学森的想法是“种子”，中国的基础设施就是“沃土”。1955年他归国时说：“我要和人民一起建国家，让同胞有尊严。”这七十年，我们建电网、修高铁、搞科研投入，把他画的蓝图一点点变成现实。没有这沃土，再好的种子也长不出庄稼。
2025年的今天，我们坐的电动车，用的VR设备，看的空间站，用的高超音速技术，全是他当年播下的种子。可他最宝贵的遗产，不是这些技术，是他教给我们的思维方式：
不被眼前的困难困住，用科学规律看透未来；不跟在别人后面亦步亦趋，敢换赛道创新；不孤立看问题，用系统思维谋全局。
有人说钱学森是“天赋型远见家”，可他自己说：“我的远见，是算出来的，不是猜出来的。”1992年提电动车，是算透了电池技术和能源趋势；1943年提“助推-滑翔”，是算透了空气动力学和弹道规律。
2025年街头的每一辆新能源汽车，天上的空间站，手里的VR设备，都是对他最好的告慰。他当年说“中国人能理解西方科技，更能超越”，现在我们做到了。
全部评论 （0）