车企彻底卷疯了：一个猛堆激光雷达，一个却在死磕车载冰箱-有驾

讲真，每次节后车企扎堆发新车，都给我一种错觉，好像他们不是在卖车，而是在参加一场大型的行为艺术，主题是“看谁先把自己卷死”。

这不，长安启源Q07上来就整了个大活儿，给一台十五六万的车，哐当一下，塞了个激光雷达。

不装了，摊牌了。

这操作属于什么？属于典型的“我不过了，你们也别想活”。激光雷达这玩意儿，前两年还是四五十万车型的专属图腾，是新势力们用来区分自己和凡人的“仙气”。现在长安直接把它按在地上，用价格反复摩擦。我仿佛听见了长安产品经理内心的咆哮：高端功能？什么高端功能？在我这里，高端功能就是今天的白菜，明天就烂在地里。

这帮人是真的疯了！

他们真的觉得，买这个价位车的用户，核心痛点是“城市导航辅助驾驶”不够丝滑吗？是“匝道自动驶出”不够优雅吗？不是的。这个价位的核心用户，他们的痛点是下个月房贷，是孩子补习班的费用，是今天晚上吃什么才能假装自己生活很健康。你给他一个激光雷达，他能用来干嘛？在拥堵的晚高峰，眼睁睁看着旁边外卖小哥的电动车，用一个神鬼莫测的走位把自己甩在身后，然后默默思考，我的激光雷达能不能扫描出小哥今天中午吃的什么？

自动驾驶的终极奥义，根本不在特斯拉，不在激光雷达，而是在于中国马路上那些神出鬼没的“老头乐”。你的AI算力再强，能算得过一个准备随时躺下的老大爷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这才是真正的降维打击，是物理规则层面的无敌。所以长安这个操作，本质上不是技术下放，而是一种态度宣示，一种掀桌子式的自爆。它在用行动告诉所有同行：别谈什么品牌调性了，也别讲什么技术路线了，咱们直接快进到决赛圈，进行一场无差别格斗，要么成仙，要么成盒。

写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点那么个意思？

就在长安这边准备“得道飞升”的时候，比亚迪汉在干嘛？它在干一些特别接地气，甚至有点“笨”的事情。

新款汉，没搞什么花里胡哨的升级。它干了啥？取消了那个能收集全家指纹的钢琴烤漆面板，加了个车载冰箱，优化了无线充电的位置。

这是什么？这是开窍了，是悟了。

我作为一个中年人，可以负责任地告诉你，一个能随时拿出一罐冰可乐的车载冰箱，对幸福感的提升，远超一百个你永远不会用的智能驾驶功能。钢琴烤漆那玩意儿，就是汽车界的“压缩毛巾”，看着高级，一用就炸毛，新车三天就变成犯罪现场。比亚迪现在把它干掉了，说明他们终于从工程师的象牙塔里走出来了，开始倾听人民群众真实的骂声。

如果说之前长安启源的玩法是“修仙”，追求的是境界上的突破。那比亚迪这次就是“炼体”，把自己的金钟罩铁布衫练得更厚实。它发现，在20万这个级别，消费者不是在找一个科技玩具，而是在找一个可靠的、省心的、能解决实际问题的“生活伙伴”。续航给你加长，油耗给你降低，内饰让你用着爽。这些升级听起来一点都不性感，但刀刀都砍在用户的需求上。

这种感觉，就像一个武林高手，修炼了半辈子屠龙之技，最后发现，江湖上根本没有龙，最多的还是砍柴和切菜。于是他放下了屠龙刀，拿起了一把顺手的菜刀。这不叫堕落，这叫“得道”。

当然，这种“得道”背后可能也是一种无奈。汉的销量确实有点拉胯，再不搞点实在的，市场就要被人抢光了。所以这波操作，你说它是用户至上也行，说是亡羊补牢也对。商业嘛，哪有那么多纯粹的动机，不过都是被逼出来的温柔。

你看，一个市场里，两种截然不同的生存哲学就出现了。长安选择用雷电法王的姿态，试图用技术闪电战击穿市场。而比亚迪则像一个老农，开始精耕细作，相信一分耕耘一分收获。

这两种模式没有绝对的对错，只有死活。

更有意思的是，这个疯狂的斗兽场里，还有吉利星愿和212这种画风清奇的选手。吉利星愿，主打一个“颜值即正义”，搞个双色车身，就想让女孩子们尖叫。这是一种朴素的商业信仰，就像有些人坚信奔驰的三叉星标能带来好运一样，吉利也坚信，好看真的能当饭吃。这种品牌玄学，你不能用理性去分析。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说比亚迪续航长，他会觉得你在侮辱他的信仰。同样，会被一个紫色车顶吸引的消费者，你跟她讲零百加速，她可能只会问你这个颜色显不显白。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

而212呢？它更像是一个从上古时代穿越过来的活化石。当所有人都想着怎么在车里装下更大的屏幕，装下更多的摄像头时，212说，我给你们来个柴油版。这简直是三体人看了都气活了的操作。在新能源大行其道的今天，推出一个柴油硬派越野，这行为本身就充满了后现代的解构主义色彩。它仿佛在用一种极其复古的方式，对整个时代的“政治正确”进行无情的嘲讽。

它的逻辑是，你们去卷智能，去卷续航，去卷冰箱彩电大沙发吧。我呢，就服务那一小撮还相信机械，还向往远方，还觉得能加油比能充电更靠谱的“老顽固”。它的用户画像极其清晰，就是那些看着你车里那个比iPad还大的屏幕，内心毫无波澜，甚至觉得有点可笑的人。唉，说起远方，我这周连带孩子去趟公园的时间都没有，生活真是个笑话。

所以你看，现在的车圈，哪有什么清晰的路线，哪有什么统一的标准。

它就是一个巨大的、混沌的、充满了各种矛盾和极端情绪的修罗场。

有人相信技术能碾压一切，于是把激光雷达当成了救命稻草。

有人相信实用主义永不过时，于是把车载冰箱变成了智能座舱的最终形态。

有人相信颜值就是第一生产力，颜色比配置更重要。

有人则干脆背对时代，为那些同样背对时代的人，造一辆属于他们的“任意门”。

大家都在用自己的方式“发疯”，用自己的逻辑去赌一个不确定的未来。这已经不是简单的产品竞争了，这是世界观的对撞。而我们这些消费者，就像是站在斗兽场中央，看着四头风格迥异的猛兽，在进行一场我们看不懂，但大受震撼的表演。