中国摩托越南折戟：价格屠夫如何败给日本工匠二十年

《价格战毁掉的帝国：中国摩托在越南的十年兴衰录》

2002年河内街头的摩托车洪流里，每十辆车就有八辆贴着中国商标。力帆的发动机轰鸣和宗申的尾气，混着越南潮湿的空气，编织出一个价值19.2亿人民币的黄金时代。没人想到，这场盛宴散场的速度，比摩托车飙车还快。

当年中国厂商攻克越南市场的战术简单粗暴——价格屠刀。日本本田卖2100美元的摩托，重庆企业直接砍到700美元。越南工人摸着口袋里三百美元的月薪，第一次发现两个半月工资就能圆机车梦。边境仓库里堆积如山的零部件，顺着红河三角洲的水路，迅速铺满从河内到胡志明市的每一条街巷。

市场占有率达到八成时，七十多个中国品牌突然发现：大家卖的车越来越像，价格越来越低。某家厂商把零售价压到180美元的当晚，三家竞争对手的销售经理在咖啡馆碰头，第二天展厅里的价目表全部重印。这场没有赢家的游戏里，钢材厚度悄悄变薄，变速箱齿轮精度开始浮动，连车漆都少喷了两道工序。

越南修车铺老师傅阮文胜至今记得，2004年雨季来临时，中国摩托的故障率像涨水的湄公河一样凶猛。"前刹片三个月就磨光，油箱焊缝渗油，最夸张的是后视镜支架，颠簸半个月准断。"他指着墙角的零件箱，里面生锈的轴承印着熟悉的"Made in China"。

日本本田的越南总监佐藤健当时做了个反直觉的决定：把河内旗舰店的咖啡机换成液压检测仪。当中国商家在砍成本时，他们在每个省份建维修中心，培训穿橙色制服的技术员，甚至给偏远村庄配送装有通用零件的三轮摩托。这些烧钱的动作，在2006年迎来转机——越南政府一纸关税令，让靠价格厮杀的进口车利润归零。

市场洗牌的速度令人窒息。到2010年统计数据显示，日本品牌收复98%市场份额时，重庆摩帮的海外事业部正忙着注销营业执照。力帆的越南公司用废铁价格处理库存车，有批货的里程表居然还缠着生产线上的塑料膜。

如今的越南电动车赛道上，中国玩家似乎学乖了。雅迪在河内的工厂里，质检员会用游标卡尺测量每辆车的刹车线公差，这个细节让人想起二十年前日本人的做法。但隔壁本田展厅里，戴着斗笠的农妇正在试用30秒换电技术，这场较量远未结束。

商场上最贵的学费，往往交在最简单的道理上。

本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。