最近刷到一个视频，给我CPU都干烧了。
讲的是什么呢？有人开始给比亚迪的DM-i搞“赛博军火”了，具体来说，就是给那些55公里纯电续航的秦PLUS，在后备箱里加一个巨大的外挂电池包，据说能一口气把续航干到220公里。
我看完的第一反应是，不装了，摊牌了，人民群众的智慧才是第一生产力。
比亚迪的工程师辛辛苦苦搞出来的DM-i，核心逻辑是什么？是用一套精密的算法，让你在大部分时间里用最便宜的电，实在不行了再用一点油。它图的是一个“省”，一个“顺”，是一个在规则内的最优解。
但现在，人民群众用一个铁疙瘩告诉你，什么叫掀桌子。
什么精密的能量管理？什么复杂的油电切换逻辑？不需要。
最好的省钱手段，就是不烧油。最好的能量管理，就是加大加大再加大。如果55公里的电池不够，那就再给你加165公里。简单，粗暴，有效。
这已经不是产品升级了，这是物种进化，是把一台家用车，硬生生逼成了在末日废土里跑长途的改装皮卡。我愿称之为，来自民间的“道诡异仙”。
你可能会说，这玩意儿安全吗？
朋友，问出这个问题的时候，你就已经输了。你还在用产品经理的思维，去理解一个玄学问题。
后备箱里那个铁疙瘩，你不能叫它电池，那叫“赛博许愿池”。你对着它许愿，说要有200公里续航，诶，它就真的给你了，至于代价嘛，玄学是不需要讲代价的。
视频里那个电池包，没有温控，没有精密的电路保护，甚至连个像样的外壳都没有，就是一堆电芯粗暴地捆在一起。这玩意儿在充电的时候，发热量能把后备箱里的矿泉水煮开。三体人看了都得重启一下自己的计算核心，因为这完全不符合物理规律，这更像是一种信仰召唤物。
它不是电池，它是车主对“纯电自由”这个概念的图腾崇拜。
这他妈就是玩火！
只要我开得够快，热失控就追不上我。只要我心中有电，车就不会起火。这就是典型的“只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了”的实用主义哲学。你跟他们聊安全，他们跟你聊省钱，这对话从一开始就不在一个频道上。
然后是操控。
讲真，比亚迪的工程师看到这个改装，估计会当场哭晕过去。
汽车工程是一门关于“平衡”的艺术。前后配重、悬挂支撑、簧下质量，每一个参数都是牵一发而动全身。DM-i车型本来就是前驱，车头已经够重了，现在你在车屁股后面，咣当一下，塞进去一个几百斤的铁砣子。
这是什么概念？
你以为你在开车，其实你在玩跷跷板。前轮负责象征性地沾着地，提供一个“我还在这里”的存在感；后轮则承担了所有的生命之重，死死地把车压在地球上。过个减速带，车头能直接飞起来。高速过弯？别想了，那不叫过弯，那叫“钟摆式漂移”，能不能活下来全看天意。
这车练的不是驾驶技术，是金钟罩铁布衫。
写到这里，我突然觉得我这个比喻有点蠢，什么金钟罩铁布衫，但你仔细想想，还真就是那个味儿。
我作为一个开过各种破车的中年人，我可以负责任地告诉你，这种头轻脚重的车开起来，方向盘就是个摆设，前轮随时都在失去抓地力的边缘疯狂试探。你以为你打了半圈方向，车子只会给你一个白眼，然后继续往前冲。
这种改装，完美地把一辆现代工业品，变成了一头有自己想法的机械巨兽。它什么时候想转弯，什么时候想停下，全看它的心情。
所以问题来了，为什么冒着变成“雷电法王”和“马路陀螺”的风险，还有这么多人趋之若鹜？
因为他们被一个更宏大的叙事给困住了，那个叙事叫“省钱”。
对于很多DM-i车主来说，买这台车的核心驱动力，就是用电的成本，远低于用油。所以他们会陷入一种偏执的“纯电崇拜”。每天找充电桩，计算电价波谷，成了生活中的一种修行。
但原厂55公里的续航，讲真，就是个笑话。它不上不下，卡在那里了。让你每天都得充电，但又跑不了多远，时刻都在续航焦虑中挣扎。
这时候，改装商家出现了，他不是一个商人，他是一个“福音传播者”。他告诉你，你的痛苦我懂，你的焦虑我能解决。只要付出一点小小的代价，你就能从“充电焦虑”的苦海中解脱，一步到位，进入“一周一充”的极乐净土。
这是一种宗教式的诱惑。
质保？那是什么？能吃吗？在绝对的“省钱信仰”面前，一切风险都是纸老虎。他们不是在买一个产品，他们是在为自己的信仰充值。这种爱真的很特别，你爱过省钱的时候，你就懂了。
说起来，我楼下那个修电瓶车的大爷，手艺可能都比这帮人强。上次我那破电驴坏了，他拿个锤子敲了两下居然就好了，玄学。
那么，比亚迪应该管管吗？应该站出来，把这些“野生科学家”的摊子给掀了。
从公关角度看，是是是，必须得管。因为只要有一台这样的车在街上自燃了，那舆论的大火就不是几篇公关稿能扑灭的了。到时候大家不会去关心车主是不是魔改了，标题只会是“比亚迪当街爆炸”。这个锅，比亚迪背不起。比亚迪的法务和公关，现在估计心态都爆了，正在连夜写风险提示。
但从一个更混沌、更犬儒的上帝视角来看，我反而觉得这事儿特别朋克，特别有意思。
我的暴论是：别管。
不仅别管，甚至可以偷偷给这些商家发点经费。
为什么？因为这才是真正的终极路测，这才是“黑暗森林”法则下最真实的压力测试。
实验室里模拟的那些工况，都太温柔了。只有人民群众这种“我不过了，你们也别想活”的玩法，才能真正试探出一套动力系统的极限在哪里。这些车主，用自己的生命在给比亚迪做数据采集，他们是真正的“天使用户”，只不过是六翼大天使米迦勒那种会战斗的天使。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。因为老头乐能创造出所有AI工程师都无法想象的极限路况。
同理，DM-i的终极形态，不在比亚迪的实验室里，就在这些野生改装车里。这些车主会用起火、失控、悬挂报废等一系列惨痛的代价，告诉比亚迪，你的电池安全冗余要做到多大，你的悬挂强度要设计到多高，你的BMS系统要如何防止被外部“入侵”。
所以，比亚迪不仅不该管，还应该把这些案例写进PPT，告诉全世界：
看，我们的车，被用户这样蹂躏，居然还能跑。
就问你怕不怕？
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）