最近丰田bZ5这个车，有点意思。
怎么说呢，就好像一个闭关修炼了三百年的老神仙，一脚踹开山门，发现外面已经是赛博朋克了，人均机械飞升，就他自己还搁那儿御剑飞行。
讲真，丰田在电车这块儿，给我的感觉一直就是这样，突出一个反射弧比马里亚纳海沟还长。别人家都快打到飞升决赛圈了，新势力们连桌子带人都掀了，丰田老师这才慢悠悠地说，诶，我悟了，电这个东西，好像有点搞头。
然后它就端出来一个bZ5，你定睛一看，好家伙，这哥们儿没去研究什么星际穿越、曲率引擎，他把毕生功力，全用在修炼“金钟罩铁布衫”上了。
你看它宣传的卖点，什么全系标配9个SRS空气囊，首次加入前排中央侧气囊。翻译一下就是：我技术可能不是最骚的，但我命硬。这已经不是造车了，这是在给车子套盾，一层又一层地套。我作为一个中年人，看到这种配置思路，第一反应不是安全，是亲切。因为这就是我们这代人解决问题的思路，一个方案不行？那就上Plan B，Plan C，Plan D。一个老婆不听话？诶，这个不能有Plan B。核心就是，用堆料的冗余，去对抗世界的不确定性。
丰田深谙此道，它把一辆车，造成了一个移动的paranoid bunker，一个偏执的堡垒。制动、驻车、转向、电机，全给你上了双保险，双电路板、双芯片、双信号。它的潜台词是，我知道你们这帮互联网公司会整活儿，会OTA，但你们敢不敢说你们的代码没有bug？你们敢不敢说你们的服务器永不宕机？我不敢，所以我用最笨的办法，物理冗余。一个我倒下了，还有千千万万个我。这种安全感，土，但是硬。
就好像你跟一个修仙者说，我有激光炮，他说，我有真气护体。你跟他说我有反物质炸弹，他说，我有金刚不坏。你问他，那你怎么打我？他说，我不打你，我耗死你。
同行看了都得傻。
更有意思的是那个车内生物监测系统，UWB雷达监测，发现遗留儿童宠物，10秒内双闪鸣笛推APP，5分钟后自动开空调。这个功能，典中典。它完美诠释了丰田对“安全”的理解，已经从被动防御，卷到了“预判你的愚蠢”。它假设你就是个马大哈，就是会把孩子和狗忘在车里，所以它提前扮演了一个尽职尽责的电子保姆。这是一种爹味儿十足的关怀，但你又没法反驳，因为我们人类，有时候真的就这么蠢。
然后是智能驾驶。用的Momenta的方案，号称30多项辅助功能，高速上下匝道成功率98%。是是是，数据都很好看。但问题的关键永远不在于实验室里那98%，而在于马路上那2%的“草台班子”时刻。自动驾驶的终极考验是什么？不是特斯拉，不是小鹏，是“老头乐”。是你永远不知道它会从哪个犄角旮旯里闪现出来的移动路障，是把马路当自家客厅的广场舞大妈。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你跟AI说这个，AI的CPU都得干烧了，三体人看了都得气活过来。
所以丰田这个不依赖高精地图的INP，我理解了，它不是技术自信，它是一种哲学上的妥协。它承认了这个世界的本质就是混乱，就是不讲道理。它放弃了用数据穷尽所有可能性的幻想，转而追求一种“差不多得了”的实用主义。有路就能开，就问你怕不怕？这才是真正的民粹解构，把高大上的自动驾驶，拉回到泥泞的现实里。我突然想起来我大学时买的第一个诺基亚，怎么摔都摔不坏，安全感爆棚，但最后还是被一个叫iPhone的东西干碎了。
你看，丰田所有的操作，都指向一个词：稳。
稳如老狗。
稳得甚至有点不合时宜。
但问题是，这个世界还给你慢慢稳的机会吗？不给了！
现在的车圈，不是存量竞争，是你死我活的黑暗森林。不是你把蛋糕做得更好吃，而是直接把对手的餐厅给爆了。价格战打得底裤都不要了，配置堆得跟不要钱一样。所有人都杀红了眼，要么成仙，要么成盒。
在这种背景下，丰田的“稳”，就显得非常特别。它不像新势力那样，天天给你画饼，讲故事，讲万物互联，讲人类未来。它就跟你掰扯最基础的东西：安全、品质、省心。它给你的不是一个梦想，是一个承诺。电池衰减超30%免费换，起火自燃直接换新车。这种承诺，对于那些被新技术的各种幺蛾子折磨得死去活来的老韭菜来说，简直就是天籁之音。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
丰田好像终于想明白了，在现在这个掀桌子的局里，你不能再慢悠悠地造一个精品压缩毛巾，你得直接扔王炸。但它的王炸不是技术，不是价格，而是它过去几十年攒下来的，那个叫“丰田”的品牌本身。这个品牌，在很多人，尤其是我父母那代人心中，约等于“不会坏”。这是一种近乎玄学的信仰。
所以，bZ5这个车的目标用户，画像非常清晰。他可能是一个被各种智能设备搞得心力交瘁的中年人，他想要的不是一个会讲笑话的冰箱，而是一个能让他安安稳稳从A点到B点的交通工具。她可能是一个刚拿驾照的新手妈妈，对她来说，什么零百加速、麋鹿测试，都不如“把娃忘在车里会自动通风”来得重要。
会买bZ5的人，和会买特斯拉的人，可能根本就活在两个世界。后者追求的是一种科技的、未来的、甚至是带有某种极客光环的身份认同。而前者，追求的是一种回归本质的安心。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它不是因为这个品牌有多好，而是因为它在你需要的时候，没掉过链子。
最终，丰田bZ5卖的不是车，它卖的是一种“求生欲”。一种在疯狂内卷、技术爆炸、信息过载的时代里，想要抓住一点点确定性的求生欲。它用一种近乎偏执的方式告诉你：外面的世界很疯狂，技术名词满天飞，但我的车，能让你活着回家。
这套逻辑，不新潮，不性感，甚至有点老气横秋。但在一个所有人都在“整活儿”的年代，这种“不整活儿”，本身就成了一种最狠的活儿。就好像在一场癫狂的行为艺术里，那个唯一站着不动的人，反而成了全场的焦点。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）