“全世界每卖两辆摩托车，就有一辆姓‘本’。”这不是段子，是赤裸裸摆在全人类面前的“机械真理”。别不信，半个多世纪里，本田摩托咔咔就造出了1亿多台幼兽，不光霸占大街小巷，连北极圈的雪地、热带雨林的小路，都能见着那熟悉的“小绿灯”。从CB750 FOUR的石破天惊，到C125幼兽的国民神话，本田这瘦小身板儿背后藏着的，是日式制造的极致野心，也是普通人通勤路上的烟火气。但别以为它就只是“快递小哥的坐骑”那么简单；这五款摩托，一个比一个传奇，从电影标配到科技炸场，把个摩托圈搅合得天翻地覆。今天咱就唠唠，这五匹本田钢铁战马，凭啥能混成两轮世界的“王者五虎”。
要说“性价比屠夫”，CB750 FOUR当年绝对是摩界的“泥石流”。1969年，那会欧美竞品个个装得跟“贵族老爷”似的，售价随随便便都是2800美元往上，大多数家庭想买辆趁手的摩托，做个好梦就得。CB750 FOUR横空出世，来了个“直四加碟刹”，还贴心标了个1495美元的价格。这么一那些西欧老厂，是不是一口老血喷到了杜卡迪大本营？60万台的累计销量，不是封神是啥！本田这一招，价格打折，性能翻倍，直接把对手们逼得还没缓过神呢，就自觉往“高端定制”路线扎堆，混得跟“豪门二代”一样踩狗屎运。你以为这事就完了？No no no，本田后续还不停升级进化，把CB的灵魂打造成一代又一代“街头机器”。
而最让人愤愤不平……哎不是，是又哭又笑的，是CB1300 Super Four Final Edition。说句心里话，这货如果在二手市场上冒个泡，绝对能炒出一个北上广深首付来。石墨黑、珍珠白，只有看得见摸不着的存在，不仅收藏家捧它为宝，连摩托发烧友看到都想“P图跟车”。
本田的“进化史”，其实也像一部现代工业文明的浮世绘。从CB的王炸基因内卷到CB1100EX的镀铬返古，再到CB1300 Final Edition的谢幕演出，你不服也得服，日系坚持的“温和与极致”玩得明明白白。咱们俗话说“萝卜青菜各有所爱”，家里“老曹”骑着CB1100逛公园，年轻小伙子追着CB1000F上赛道，哪一款不是顶流圈粉利器？
再瞅那台火到让全亚洲精神共振的NSR250R，别看个头不大，心可野得很。90度V型二冲程引擎，最大45匹的马力，电影《烈火战车》里的绝对“耀眼男主”，一打火，满大街都是“青春噪音”。更绝的是PGM-IV智能卡系统，用现在话说，这波操作就是“机械界的外挂”，换个“卡”动力立马变脸，油门大到心跳加快。
摩托圈的“爸爸”可不只靠爆发力吃饭。本田RC45，赛道血统浓到能滴出油花，手工造的200台限量版，用“中国大妈抢白菜”的抢购速度售罄，那叫一个刚猛——6次世界耐力赛冠军，不拿头衔也得拿奖杯；继任者RC51，又连着两年把WSBK世界超跑圈搅成一锅粥。
平头百姓的心头好，是什么？别装了，就是Super Cub幼兽。自动离心离合，操控门槛瞬间被按在地上摩擦。从小卖部大妈到滴滴快递小哥，老少通杀。一台幼兽顶小半辆二手车的钱，油门一拧能跑一天，汽油都觉得“我有点浪费”。2017年累计销量一亿，放在人类工业史上那可是能留名的“天花板级奇迹”，不服都不行。
本田摩托的神话，看似风光无两，暗地里也有“假性平静”。CB750的传奇光环固然熠熠生辉，但到了后来，欧美跑车厂拼了命走高端粉丝路线，法拉利、杜卡迪甚至要排长队才能订到真家伙。本田走了亲民路线，却背负着“廉价、耐用但缺乏灵魂”的吐槽。有不少车迷对CB750之后的每一次“焕新”都冷嘲热讽：“你们就是凭情怀割韭菜，啥创新？都是复刻复刻还复刻！”
再说那台幼兽Super Cub，被称作“地表最强出行工具”。可是有的人觉得它太朴素太没劲，哪有点‘暴力美学’？碰上追求马力和速度的“直男车友”，人家嗤之以鼻，说本田只顾小老百姓，对性能玩家太不友好。RC45和CBR1100XX的赛道极限更是让国情不善极限摩托的用户“望而生畏”，国内多数人更在乎性价比，“极速”这根筋反而成了跟生活脱节的“伪命题”。
再聊一句，CB1000F复刻CB750F的那种“新瓶装老酒”，没准也让一部分人感到本田在“卖情怀”——在外观刷新的背后，是不是技术创新后劲有些吃紧？趁着粉丝情怀这碗饭吃得正香，真有信心把下一代摩托造到又美又强吗？有些“老炮车评人”看了，也只能尴尬地一笑，左摇头右叹气。
然而！高潮总在转角里等待。本田之所以能成为全球摩圈的大佬，靠的就是——关键时刻把所有对手彻底“按住地上摩擦”。C——B——R——1100XX！大名鼎鼎的黑鸟出场，直接用一脚303km/h的极速“暴力飞踹”，把KAWASAKI ZZR1100的“极速王者”名号踹下摩托车王座。别以为这只是耍酷，SR-71侦察机的名字不是白叫的——它是那个年代两轮世界的“黑色闪电”。要知道那时的技工水平和工程物理压力，能让市售车飙破300码，简直是丧心病狂中的“本田奇迹”！
说到“烧脑黑科技”，本田NR750绝对能称“天才疯子”的杰作。椭圆活塞V4引擎、8气门单缸结构，搞得同行一脸懵圈——“这是引擎还是宇宙飞船啊？”15000转的峰值爆表到不可思议，成就了限量200台、售价42万人民币的“王者大玩具”。现在想要收一辆VFR750R的近新车？兄弟，得砸下57万软妹币。信不信，下一秒拍卖行的电话就响起来！
更狠的是，大佬不仅在极致技术与极致亲民之间切换自如，还能用时代的叙事方式，重新定义什么叫“行业模范生产力”：超级黑鸟让极速控欢呼，幼兽成了“国民机车”，CB家族既悦目又能装逼……有人说一台摩托最多陪你十年，可本田的钢铁基因，早已渗透进每个拥有它的人的青春里。
可就算这样风光，天底下的事情哪有十全十美？CB1300退出历史舞台，CB1000F接力复刻老CB750，赛道上风光时不再。有人感叹，时代变了：电动车大潮汹涌来袭，摩托小众化已成事实，绿色低碳成了新风口。曾经的燃油王者，终究有一天要被科技淘汰，再硬核的直列四缸，也敌不过“政策刀子”的一刀切。摩友圈吵得凶：是“无摩区政策”扼杀了机车浪漫，还是“道路安全”让飞驰的青春守得住底线？
幼兽一百台、一亿台压马路，却终究无法成为年轻人炫酷的“社交符号”，在流量为王的平台时代，究竟是“机械匠心”有力，还是“一键启动、静音环保”更香？本田自己也犯难，油电混合、高性能电驱开始上台，但“老派机车美学”一旦离场，谁还能像过去那样把骑行当成信仰？
另外，大佬们搞情怀、走收藏，普通骑士捂着钱包。年轻人的口味四时八节变，一个网红种草可能瞬间让冷门车爆火，又可能来得快去得也快。更别提“摩托限行”政策处处设卡，市区一刀切，跑山也怕警察叔叔严查，铁血摩友要么蜗居市郊，要么直接转行骑自行车。
说实话，“本田造梦”的时代，也许已经和我们有点儿“时差”。你想找激情吗？CB750、黑鸟、幼兽……随你挑。你追效率吗？一台旧C125照样能让你十八线小县城自由穿梭。但——人们现在想要的，是不是早就变了？那些用机械拼搏出来的“速度与激情”，在智能时代的屏幕前，变得有点无所适从。
有人吹本田情怀，说它是“平民机车之王”；也有人吐槽它“只会玩复刻圈钱”。其实你要追逐风情万种的赛道梦，那些本田的‘钢铁诗篇’，也许只有懂的人才会听得见。谁让咱们的青春，不可能像CB那台直四一样，一扭油门就能回到1969？本田的五大机车是天花板，但咱老百姓的生活那就得脚踏实地——能买得起、修得好、骑得爽，这才是真硬道理。
你觉得现在的摩托市场，还需要本田这种“情怀复刻+科技炸场”的操作不？是继续守着老派机车的钢铁信仰，还是拥抱崭新的智能电骑生活？难道说，摩托车的浪漫终究留在了老一辈的公路和尘埃里，咱们只是追风的“局外人”吗？你会不会愿意花大价钱买一台CB“信仰充值”，还是更乐意骑着小电驴轻松穿梭？来，留言掰扯掰扯——青春到底是“钢铁雕塑”还是智能芯片？
全部评论 （0）