说起来，最近出门我都战战兢兢的，连走路都怕被科技给进步了。毕竟这个世界，你每多点信任所谓创新，就离提前下班多了一步。就像那什么隐藏式门把手，我原来以为只是设计师的自娱自乐，没想到它成了通天塔的最后一根豆腐渣。
我们国家喜欢标新立异，好像门把手不够炫就对不起大师头衔。于是，隐藏、半隐藏，电动、自动，俨然成了智商税的新风口。毕竟在马路上，每多一个“未来科技”，就少一个能正常开的门，这门把手设计跟保险一样，买的是希望，赔的是人生。现在好了，某某品牌又贡献了一出人间惨剧，这回总算用生命证明了创新不一定都得用在刀刃上，有时候刀背也挺锋利的。
就讲最近热搜的这事儿吧——凌晨时分的城市，就像熟睡的社会，觉得一切都井然有序，直到一道警灯刷屏，把大家的良知都叫醒了。车祸现场，有人试图砸窗，有人靠拳头对抗工程师的灵感造物，有人把手都砸出血，也没能砸破设计师的自尊。大家一边拿灭火器敲门，一边互相安慰，“没事没事，门把手正筹建第二代呢！”
据说，那车不仅有自动解锁装置，还算半隐藏，设计师还挺骄傲，觉得它融合了东方的神秘与西方的优雅——结果出了事，半隐藏也充分展示了半合理。车外救援者像是面对一道送命题，车门电机休假，保险丝请假，人人都在用血肉试图突破冷冰冰的未来科技。车主据说清醒，看着车里的童话慢慢变成现实，但门就是不肯配合，你说这事儿荒诞不？比教材还荒诞。
这下好了，互联网上又炸锅，“门把手没错，错的是碰撞后没自动弹出！”“比亚迪也有隐藏式，这锅搞不好该让所有车企一块背！”每次有事，大家都先甩锅给行业标准，再甩锅给技术，最后煮成一锅馊汤，消费者是一边喝一边流泪。但隐藏式门把手这玩意，真不是你们想象的那么简单，就算你有备份电瓶、有低压线束、有全套冗余，就怕你那份“未来科技”遇上的是现实世界的倒霉蛋。谁能保证，每次碰撞都能给门把手配一首海草舞，电机不歇菜，电瓶不裸奔？你管得住工程师的代码，管不住下一秒的意外啊。
朋友圈和评论区，大家都化身门把手专家。有人说，这不是门把手的错，是碰撞信号的锅；有人说，都是电动化幻想惹的祸；还有人说，“你看国外也有隐藏式，咋就咱这么倒霉？”拜托，国外也有八字门、旋转门、小区铁门，难道不能给新车找个靠谱的门脸？
不过真要较真，往往悲剧的细节最能撩拨观众的神经。从被困人员清醒到被火吞噬，也不过几分钟，期间只有路人的满腔热血与科技冷漠对峙，结果却被一块门板隔绝了希望。你说老派机械式门把手多阳光，拉一下就开，甚至还能踹一脚，设计师都懒得去多考虑。现在好了，电动门把手，拼的是逻辑、拼的是冗余、拼的是电气安全，你要是卡住一环，整个创新就变成创新性陷阱，用生命来当测试工程师，谁还敢跟未来玩？
最搞笑的是，设计师总喜欢说，“我们是为美学和流线型服务。”好像车看起来像子弹头，买菜会上天一样。门把手藏起来快活了，藏得人也快活不了了。美学美到最后，美到一地鸡毛，变成纸面上的高贵冷漠。你见过谁家冰箱藏门把手的？要不咱以后家里都换隐藏式，遇到断电时就站厨房里怀念设计大师，不是更有仪式感？
讲起来，这门把手升级，从机械到电动，从能用到不能用，像极了人类对技术的迷恋，最终却成了技术对人类的报复。或许大家都在意“碰撞后自动解锁”，其实更该关心“碰撞后还能不能用”。理论再美，现实是泥。电瓶能有冗余，那人命有冗余吗？你门把手弹不弹出，反正救援者先弹出了脏话，再弹出了绝望。科技之光照在这个门把手上，终于看清它是猫耳还是狗屎。
有一种声音，把所有锅都甩给车企，“你们就不能装个紧急机械拉手？”车企反手就是一通铺垫，“但这样设计不符合我们高端定位。”说白了，门把手是给脸上的，不是给命的。从此门把手成了测试用例，是不是等人工智能学会开门了，人才能轻易出逃？说不定以后出门都得带个锤子、一把菜刀，预备着和家里的智能家居搏斗一番。
大部分消费者其实都挺好哄的，一告诉你隐藏式门把手省风阻、省油、省面子，大家都跟风买单了，却没想到这门把手省得最后，连命也一块省去了。每次悲剧就有一群“高阶键盘工程师”出来洗地，“这个设计是为极端情况做的平衡”，平衡是平衡了，车主的命和工程师的PPT牢牢挂钩，一脚油门下去就可能掉线了。
其实有一种门把手，叫做可以拉开的门把手，它不高端、不美观、不省事，可它好用。可惜现在，好用的东西丢进了未来主义的大坑，用来衬托“先进感”。电动的、隐藏的、感应的，越折腾越花哨，越花哨越坑人。想想自己家门，如果你每次进家门前抱着路人砸窗和灭火器才能进门，不如把家改装成密室逃脱，还能顺便收门票。
说到底，你要是觉得电动门把手能给你多点安全，可能你还没明白安全本质就是能用。工程师给你做了100种冗余，把概率搭建在概率之上，可危险只要一次就够。就像保险公司，保证赔付，保证流程完善，保证你出事先要有命通知他。
以后再看创新，记得看看有没有给退出设计师加一根绳子。汽车可以飞，门把手别藏起来，别让路人拿血来祭奠美学。制度可以改，门把手还是拉得开的好。
当你鼓吹隐藏式门把手胜过机械，下一秒可能又有人用生命把真相捶出来。没准未来可以AI识别血压、自动弹门、自动打电话报警，再自动注入一针信仰。可反正，门外的人永远比门里的更懂希望是什么。
一条命输给了一个门把手，这门把手真是门中隐士，偷走了古人的智慧，剩下现代人的愚蠢。隐藏的是科技的邀请码，暴露的是人类的脆弱。最后，等门把手彻底被正义禁用，也许我们能活得安心一点，或者——下次见，再也不要让门把手决定命运。要是实在搞不定，不如以后汽车只装窗，不装门，出了事大家一起跳窗，比等智商门把手开门靠谱。就这样，谁说科技是进步的，还不是原地转圈，兜兜转转，又被门把手拉回原点。
祝大家出门都能遇到传统机械，把门把手握紧，别像我还有点机械迷信，每次进门都多敲两下，怕哪天突发技术革命，我被锁在创意里出不去。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）