说真的，我那天刷手机，正盘算着下个月的花呗怎么还，屏幕上冷不丁跳出来一台车，岚图梦想家，后面还缀着俩字儿——山河版。
价格，70.99万。
我当时脑子嗡的一声，第一反应不是车怎么样，而是，这玩意儿到底是卖给谁的？
什么样的人，会需要一台带鞋柜和保险箱的MPV？
这车简直就是个悖论。
MPV，这词儿听着就一股子居家好男人的味儿，脑子里浮现的都是周末拉着一家老小去郊区野餐的画面。
但你再瞅瞅这台“山河版”的配置单：前后排全隔断，一块能从顶上降下来的50英寸大屏，还有俩冰箱。
俩！
我家的冰箱都没这么讲究。
这哪是去野餐的，这分明是移动的紫禁城啊。
你坐进去，电动窗帘一拉，跟外头那个堵得水泄不通的世界就算暂时和解了。
我琢磨了半天，这车压根就不是一个交通工具。
它是一个“结界”，一个物理外挂。
现代社会的老板们，最缺的是啥？
不是钱，是那种能把纷纷扰扰都隔绝在外的清净。
这车就是卖这个的。
你想想，当你陷在那张NAPPA真皮的零重力座椅里，脚下踩着带加热的脚托，从一个冰箱里拿出冰好的可乐，另一个冰箱里拿出给客户备着的香槟……那种感觉，跟古代皇帝批折子累了，喊一声“起驾回宫”估计也差不离了。
这玩意儿，让我想起以前听过的一个段子。
说有钱人的快乐，就是这么朴实无华且枯燥。
现在看来，他们的枯燥生活里，又多了一项：在自己的移动宫殿里，决定别人不枯燥的命运。
那个电动鞋履仓，简直是神来之笔。
它解决的不是鞋子脏不脏的问题，它解决的是一个身份认同的问题。
潜台词是：“我的生活精致到了每一双鞋，都需要一个专属的、带烘干消毒功能的家。”
当然，把后排玩出花儿来的，岚图不是头一个。
咱们的邻居丰田，早就靠着一手埃尔法，把中国富豪们的心理拿捏得死死的。
埃尔法在国内，早就不是一台车了，它是一张名片，一个圈层符号，甚至是一种硬通货。
你开个埃尔法去谈生意，对方都不用看你PPT，心里就先给你加了十分。
现在，这股风吹到了新能源这边，而且玩得更野了。
极氪009光辉版、腾势D9四座创领版，一个个都跟商量好了似的，卯足了劲儿往后排塞东西。
这背后其实挺有意思的，说明咱们自己的品牌，终于琢磨明白了：高端市场，卖的从来不是性价比，是“稀缺性”和“身份感”。
但是，问题也来了。
当所有人都开始造“移动宫殿”的时候，你的宫殿凭什么比别人的更金碧辉煌？
岚图给出的答案，似乎是“文化”。
你看它那个双拼色，叫“皓月紫云”，听着就像是从哪个修仙小说里走出来的。
车里还给你整了块带“山岳”图案的木纹饰板。
这意思很明显了：别跟我谈钱，俗。
咱们聊聊“山河”，聊聊“意境”。
这步棋，走得险，也走得妙。
它试图在冰冷的科技和奢华的配置之外，找到一点点人文的温度。
它在赌，赌那群已经财富自由的大佬们，在经历了纸醉金迷之后，开始追求一点点精神上的“返璞归真”——哪怕这种“归真”是靠70多万堆出来的。
说到底，这台岚图梦想家山河版，就像是这个时代的一个缩影。
它充满了矛盾，既有对极致奢华的追求，又有对传统文化的附庸风雅；既想用科技武装到牙齿，又想保留一丝人情味儿。
它像一个穿着高定西装的精英，跟你聊完上亿的合同之后，突然从兜里掏出一串盘得油光锃亮的小叶紫檀。
所以，这70.99万，买的到底是什么？
或许，买的既不是那台车，也不是所谓的“山河意境”。
买的，可能只是一个能让自己暂时“下线”的权利。
一个在无尽的会议和应酬之后，能把自己扔进去，与世隔绝两小时的“树洞”。
这玩意儿，对有些人来说，可能比什么都奢侈。
那么，各位老板，这个“树洞”，您觉得值吗？
全部评论 （0）