听说房车圈又要炸了，这次是上汽大通要搞“大动作”。先别急着激动，毕竟咱们已经被太多“革命性产品”革命得快没了革命的力气。不知道你有没有这种体会，每次看到汽车展的预告，总觉得自己不是要去看新车，而是去见证人类吹牛的新高度。有人说，能把房车开上高原不掉链子，也许就能把996的苦闷也一并甩在万山之外。现实告诉我，车子动力可以衰减，人的焦虑只会增值，倒也相映成趣，凑齐一桌就能打麻将。
这年头旅居党有三大痛点：营地排队充电，动力一上高原就像吃了伟哥又被下了安眠药，房车开进通勤场所总觉得自己像是赶集来的。广大房车爱好者，总在收拾行囊的同时顺便收拾情绪焦虑——这焦虑怎么收拾？没准上一辆“三痛终结者”就能搞定。上汽大通MAXUS，听名字就像一部科幻片，三款房车焕新上市，以一种“你有问题我有方案，天上有神你别慌”的姿态，力图终结你的旅居不适与人生不悦。官方通稿说，“彻底解决方案”，这话说得跟治秃头似的，你听了信了，半夜梦里还能再掉几根头发。
说到超级混动房车，这可是此次焕新的“核武器”。名字取的很带劲，新途远界生活家，听着有点像让你跻身“人生赢家”的套餐。我曾梦想用一辆能随时充电、长续航、底盘强悍的房车，抛开营地的有限插座，带上老婆孩子，奔赴理想的诗和远方。结果现实却是在营地抢插板，抢得像春运抢票。现在倒好，这一款据说“有油就有电，用电不焦虑”，综合续航1000公里往上，真正做到让你脱离营地长期驻扎，直接在高原上修仙都不是问题。我就纳了闷，这电池是带了自我增殖功能，还是附赠一口随身油井。
当然，再强的车也架不住“想越野又怕通勤不便”的灵魂拷问。你说你要自由，最后却被地库卡住了腰，要么举高瘦，要么钻地鼠。官方号称解决了这难题——探索家星际，全地形四驱，车高降到两米二以下，你终于可以光明正大开进地库，不必再在小区门口跟保安大战三百回合。配合什么博格华纳智能适时四驱，讲得玄乎得很，不知道是不是还附送一个会念咒的车载道士，专门帮你驱邪除霉，当然也包括社畜的丧气。如果按官方设定，这款车能穿越城市与山野，要是能顺带穿越现实与梦想，那就更好了。
说来还有为新手量身打造的旅行家露营版，“人生第一台宿营车”，质价比突出，车高不到2.1米，地库随便钻。内部空间据说6.9立方米，看着跟买水果时那种“论斤称”的气势，DIY改装预留空间，够你折腾一阵。年轻家庭听了估计都要心动，理想很丰满，钱包很骨感，车子能装下梦想和柴米油盐，看着像是近乎乌托邦的存在。可惜，生活总能给你一记闷棍——你想改桌子，别人让你加钱；你想装床，厂家默默递上加装价目表。每一个灵活空间都有它的价格底线，每一个梦想都自带水滴石穿的能力。
上汽大通的营销文案，下笔如有神，把房车吹成了人生的第二条腿。这两条腿不怕堵车、不怕封路、不怕通胀，唯一怕的是油价上涨和电掉链子。中国房车市场据说早就进入“万辆级”，每逢车展就如同春晚，看点是有没有新的段子，收场是有没有新的失望。厂家说，这次焕新不仅仅是产品迭代，是对“旅居自由”的重新定义。我听到这个“重新定义”，就好像听到酒桌上的友谊，“明天我们再喝”，明天永远不来，定义永远在改，但自由至今没见过。这种宣传，好比健身教练口中的“坚持就能改变自己”，结果改变最彻底的还是月卡的到期日。
房车自由，很多年都像被关在玻璃罩子里的小鸟。你总觉得只要有一辆房车，就能跟烦恼说拜拜，跟现实挥手告别，殊不知，现实原来是房车自带的标配。你以为买了房车就能环游世界，最后却环顾小区停车场。房车广告里的自由，是P得连你爹妈都认不出来的那种自由。每一公里都写在不现实里，每一度电都藏在焦虑里。厂家说这次焕新能把所有痛点都终结，我想这不是房车，是医美店，连焦虑都整得风生水起。
国内车企审美，大多停留在“外壳闪、技术炫、概念狂”的路数，房车更是顶点，能开、能住、能改、能吹，除了不能随地停车和不能随意拉人。厂家的展台，像极了房地产广告，只是自带轮子的那种。你想要房车自由，车企就帮你定义；你感受到生活枯燥，营销部就整点鸡汤，热搜就上点段子。真正的旅居党，是在焦虑和梦想的夹缝里夹生饭吃，幸亏国人一向擅长吃夹生饭。
车展年年有，今年特别多。厂家每提一个新痛点，广大用户就能发明十种新焦虑。房车界的终极奥义，好像不是终结痛点，而是制造新痛点供大家分发焦虑。产品一迭代，焦虑一批量，群众一批判，厂家一回避，循环往复，万劫不复。听说此次三款房车直接升级“神器”，我寻思着是不是该附带焦虑消灭光波、烦恼扭蛋机之类的高科技。你要是觉得房车真的能解决生活的所有问题，那你一定活在厂家宣传片里。
技术再猛，再牛，也只是让你多了一种选择，多了几种交智商税的姿势。真正的旅居自由，不在于底盘有多高，电池有多狠，在于你敢于面对没插座、没动力、没地方停时的绝望。室外的诗和远方，离现实总是差一罐机油和两根延长线。我不敢说这次新品就是你的救命稻草，毕竟厂家那么多承诺，兑现的比彩票还难。
最后呢，还是得说，房车有三宝，车轮、插座、憧憬少。旅居有三怕，油贵、电掉、综艺吵。每一次“焕新”，是厂家对现实的一次温柔劝诱，也是对用户神经的一次疯狂弹奏。你说自由不自由？全凭产品经理打不打鸡血，广告人发不发烧。成都车展快到了，焕新不焕新，焦虑不焦虑，终归不过是“遥遥领先”——你要是真心信了，千万别忘了给你的现实也升级一下版本号。
等到8月29日见分晓，广大旅居党或许能收获一点欣慰，也可能收获一颗更加坚硬的焦虑。终极自由，且听风吟。至于痛点终结青山绿水间，我只能说，好运，甭等厂家送，自己造吧——毕竟房车可以解放双腿，但焦虑解放不了脑袋。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）