如果你觉得生活已经够无聊了，不妨看看摩博会上本田又掏出了什么新把戏。作为一个摩托车不骑、车展却非去不可的新时代困惑青年，我一直认为，摩托车这玩意儿最大的乐趣，不在骑车，而是听人吹牛：有人说摩托能驭见时光，有人却只能驭见交警。不得不说，这次本田官宣参展，扔下口号“驭见时光，肆力新生”，一下子“肆力”得像上了两盘保健品，网友又开始在行业“盲盒”里赌下一辆能把小伙子们载去中年危机的致郁神车。
遥想初中那会儿，我的梦想是骑着本田四缸，带着暗恋女生兜风，然后发现人家初中毕业就出国了。我一边蹬着28大杠，一边默默攒着买CB400SF的梦，后来才发现，这车停产了。停产的东西总是最香的——爱情、童年、零食、还有理想主义。现在本田可能要让CB500SF亮相，市面上一群老本田玩家激动得像中彩票，眼泪都要滴进机油里。如果那真叫“驭见时光”，那必然是时光机修版：你以为回去变回十八岁，结果只是换个方式续命继续996。
可别以为本田是吃老本，谁敢说CB500SF就等于CB400SF重新烤一遍硬塞盘里，那他估计连车圈段子都不刷。这年头，“复刻”俩字成了品牌把牛皮吹破后，缝上的那片狗皮膏药。但本田不傻，连说明书都要印小本省纸的主儿，怎么可能随便把一台二十年前的车糊上环保标签就往外卖？现在流行啥——数字仪表、单减震、钻石翼梁车架、碎花纹骑行裤，还有夜店晚上的车友聚会。新一代CB500SF要搞，肯定要跟着CB650系列胡乱照葫芦画瓢一番。摇篮车架？拜拜；后双减震？下岗；Hyper VTEC？没准别以为这是饮料新品，先看你愿不愿意多掏两万。最关键的，还是四缸发动机那点事儿，毕竟曾经以为四缸能治富贵病，现在它倒成了花钱的病因。
有人问，本田这新一代是对传统的背叛吗？朋友，快醒醒，厂家什么时候管过你传统不传统，它得管环保、管成本、管市场容量、还得管你钱包厚不厚。你想体会老车的那种原始机械感，本田替你想好了：请自备梦境，现实继续用数字仪表和手机蓝牙配对吧。你在朋友圈里晒仪表，本田在体贴你“新时代摩友”的小确幸。翼梁车架轻、单减震舒适、仪表高大上……都挺好，就是维修单价也随之升级。至于400cc和500cc之争——日本要400cc，国内要500cc——其实就是“饺子”差两根韭菜而已。这背后的逻辑，通俗点说，就是“别人家的法规你懂啥”；专业点说，就是“区域市场战略适配”，其实就是看你能掏多少钱买单。
关键问题来了，多少钱能把本田四缸CB500SF领回家？看多了国产厂商三千发家、三万装逼、三十万翻车，你很难不担心“本田的四缸”是不是让你肾疼。业内普遍在猜测，售价不会超过五万，还有人信誓旦旦说要下探到四万，搞得像“特价房”限购一样刺激。如此一来，大家都开始在心里盘算“本田情怀值多少钱一斤”，毕竟“买车如买菜，挑四缸的都不怕贵”，只要价格不太杀人，朋友圈的老大爷小伙子都能转发群里说你有品。
四缸的成本高，双缸的你都觉得肉，买电动车还怕被邻居认出。可国产三万多的中排四缸，又担心“辨识度”太高，骑出去不是漏油就是收快递。现在本田要做个四万多的CB500SF，没准刚好卡在你对性价比最模棱两可的区间里。低了，显得本田丧失了高贵血统；高了，这帮中产准中产直男就去买雅马哈、比亚乔、甚至换电动牙刷可劲儿省钱。品牌还是得靠溢价活着，尤其在中国，品牌是老娘舅，竞品是亲兄弟，谁能拿走彩礼谁就是你的人生最终答案。
要我说，本田这次就像把豪华自助餐打包成外卖卖你，卖相“日系”，味道却接地气。真正能省心的，也就那仨字母：HONDA。情怀牌、品控口碑、品牌溢价、整车做工，那是吹出来的。实际体验，如果宝马算老钱，杜卡迪是白月光，本田就像早上卖包子的刘大爷，摊子稳定、手艺靠得住、就是没创新。你在朋友圈打卡发：新CB500SF，四缸，日系，真香。其实就是告诉全世界，你还是相信老品牌的踏实感，其他不重要——就像你高中班主任教你数学时劝你别喜欢流行歌手一样，稳重、耐磨、老派。
但这世界哪有完美的四缸？你拼了命舔情怀，厂商拼命算你能掏几蕉。国产品牌的三万定价猛如虎，本田跟你讲品牌故事，买谁都亏。可消费者哪有不贪心的？你想要四缸的序章、双缸的省油、单缸的价格，结果只能骑电瓶车看群友晒成绩。国产四缸的确进步大，修直接修成社会摇热点，但用料、品控、售后网络那点“智商暴击”，实在让人难以自信地梦想远方。
最后你发现，每年车展最炫目的永远不是新车，而是各种关于“定价到底啥意思”的二次解读。CB500SF要定5万？有人说稳了，买不起；定4万？有人说良心，还是买不起。为啥买不起？因为没下岗，还在等明年涨工资——中国梦和CB四缸，都是聊着香、买着难。你抱着老本田的配件磨牙，车友群里抢着晒新车钱包，谁都有个理想，却都被“市场定价”治得服服帖帖。我亲身领悟，故事永远不是“生如夏花”那么浪漫，大多是“预算有限”那么真实。国产四缸给你刺激，本田四缸给你保险，两边纠结最终只剩下一句：“还不如去看看别人的新车，再回家骑我那28大杠。”
说到底，CB500SF不过是本田用来测试“中年男人到底还剩多少激情”的一块试金石。定便宜了群嘲割韭菜，定贵了被喷割智商，品牌坐地起价，消费者看戏吃瓜，一切如旧。你问情怀值多少钱？我劝你别较真，毕竟情怀买不来时间倒流，只能帮你在朋友圈装一下“懂车的样子”。明年摩博会见真章，至于你现在激动成啥样，等交警检查时别忘了微笑，毕竟“驭见时光”，大多数人都得先驭见现实。
人生总要有点仪式感。你梦想有一天能骑着本田四缸兜风，结果到头来发现自己习惯了地铁安检。新车也好，老车也罢，最后“摩博会看到的热闹”，总被“四缸梦碎”的日常治得服服帖帖。CB500SF要不要买？别急，等你钱包攒够了，理想或许又有新名字。本田和国产品牌都在路上，我，也还堵在红绿灯前，偶尔骑车追梦，更多时候驻足发呆——骑不骑四缸都无所谓，关键是明天还有啥好段子能聊。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）