讲真，后台有个朋友问我，马自达CX-5入门版，那个叫2.0L自动舒适版的，现在落地多少钱，家用怎么样。
这个问题，就非常有灵性。
在2024年，当比亚迪已经快把车价干到比共享单车包月还便宜的时候，还有人惦记着一台12万多的日系自吸SUV，这本身就是一种行为艺术。这已经不是买车了，这是在搞一种很新的复古，一种对工业时代的赛博招魂。
不装了，摊牌了。这车，指导价12万5千8，现在4S店的销售为了生活，含着泪给你优惠个1万4，裸车价来到11万出头。你再加上购置税、保险这些乱七八糟的费用，一套办下来，大概是12万6、7的样子。数字很吉利，但操作很诡异。
为什么说诡异？因为你正拿着12万多，站在一个巨大的分叉路口。左边是比亚迪元PLUS，是深蓝S7，是零跑C11，是一群电动爹，它们拿着冰箱彩电大沙发对着你喊：老板，进来玩啊。右边，是马自达CX-5，它什么都没说，就静静地看着你，眼神里充满了对这个世界的“不理解”。
它不理解为什么大家都要三块屏幕，它的屏幕还停留在能导航就谢天谢地的诺基亚时代。它不理解为什么大家都要零百三四秒，它的2.0L自吸发动机，最大马力155匹，你一脚油门下去，它需要先做一个思想动员，然后才能给你一点不那么澎湃的反馈，整个过程充满了中年人上楼梯的仪式感。三体人看了都得气活过来，这加速比它们的质子展开还慢。
但这就是马自达的道，一种车圈的“道诡异仙”。
你以为它在造车，其实它在修仙。它修的是“人马合一”的法门，讲究的是一个“线性”。那个6AT变速箱，老得可以当传家宝，但它就是顺，顺得像德芙巧克力，让你感觉不到它的存在。那个转向，精准得像手术刀，让你觉得你不是在开车，你是在跟这台车谈恋爱，你们的每一个动作都有精神上的交流。
这种感觉，很玄学。
就好像奔驰，它最值钱的不是发动机不是底盘，是那个三叉星徽。你开个奔驰，就算堵在路上，你都感觉自己是在参加一场上流社会的派对。马自达也是一样，它卖的不是配置，不是动力，它卖的是一种“我懂”的感觉。一种“你们这群开电车的凡人不懂驾驶乐趣”的优越感。这是一种信仰，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
我作为一个真的开过老马自达的中年人，我必须说，这种感觉是真实的。尤其是在山路上，你开着它，会有一种车是你身体延伸的错觉。但这种错觉的代价是什么？代价就是，你老婆孩子坐在后面，觉得你这车怎么这么颠，噪音怎么这么大，屏幕怎么这么小，连个通风座椅都没有。
这就是矛盾点。马自达造了一台驾驶者之车，但问题是，买这台入门CX-5的人，他首先需要的是一台家用车。
家用车是什么？家用车就是一种“压缩毛巾”，平时不占地方，关键时刻，你得能把它泡开，能装下老婆孩子，能装下丈母娘，能装下周末去超市扫荡回来的两大包卫生纸。CX-5的2米7轴距，空间只能说是“够用”，就是那种你坐进去不会顶头，但也别想翘二郎腿的“够用”。后备箱，也一样。但能过，就是能过。
所以，家用怎么样？能用。但绝对谈不上爽。
它的织物座椅，后期花一千块钱给你包个皮，4S店都觉得自己在做慈善。它的塑料方向盘，夏天出手汗，冬天冻得慌，盘起来有一种搓澡的质感。它的车机，存在的意义就是告诉你“我有一个屏幕”。这一切的一切，都在疯狂暗示你：朋友，别看这些花里胡哨的，开车，感受路。
这是一种非常偏执的产品哲学。在当下这个掀桌子式竞争的黑暗森林里，所有车企都在发疯。价格战打得跟闪电战一样，恨不得把方向盘都拆下来单卖。如果说小米是把用户的蛋糕抢走了，那有些新势力就是连桌子上的蜡探都给你吹灭了。大家想的都是怎么把餐厅直接爆了，我不过了，你们也别想活。
而马自达呢？它像是这场爆炸里的一个行为艺术家，淡定地给自己泡了杯茶，然后说：“诸位，要不要品一下我们新款的‘魂动红’？”
太阳都要一个趔趄。
那么，回到最初的问题，这车到底能不能买？
我的结论非常耍流氓：如果你还在纠结它的配置、它的价格、它的动力，那你就不应该买。因为你的需求和它的供给，根本就不在一个频道上。你去隔壁新能源区看看，随便拉一个出来，配置都把它按在地上摩擦。
但如果你第一眼看到它的“魂动”设计，就觉得“坏了菜了，是心动的感觉”，你开了一圈，就觉得那个6AT变速箱简直是“知己”，你对那个小得可怜的屏幕和朴素的内饰毫不在意，甚至觉得这是一种“纯粹”。
那你还问个屁，直接买。
因为你在买的，根本不是一台12万多的家用SUV。你在买的是一张会员卡，一张加入“我们不一样”俱乐部的会员卡。这张卡能让你在面对那些“冰箱彩电大沙发”的时候，心里有一种淡淡的、属于少数派的骄傲。
这种骄傲值不值12万？就问你怕不怕？反正我觉得，只要大爷躺得快，这种爱就真的很特别。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你还别说，挺贴切的。这车就是这样，它不是给所有人准备的，它是给那些坚信自己不需要导航、不需要大屏、不需要智能语音，只需要一个听话的变速箱和方向盘的“驾驶原教旨主义者”准备的。
所以，如果你月薪稳定过6000，且能忍受以上所有，并且坚信自己就是那个天选之人，那就上吧。要么成仙，要么成盒。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）