一座距离成都仅七十公里的工业城，竟然从一个砖瓦厂摇身一变，成了四川本土最早的载重汽车生产基地；1979年，年产都江牌5吨载货车410辆，这组数据足以让任何人侧目。这家最初隶属于“劳改局”的工厂，为何要跨界造车？它背后到底隐藏着怎样的政策推手与地方情怀？当年那片红色厂房和热闹的厂区，如今只剩下空旷广场和散落的回忆，究竟发生了什么，让它从锦上添花变成江中浪花？
有人说，监狱管理局转手做工业项目，从来都是个笑话；监狱工厂只适合造砖造瓦，造汽车根本是痴人说梦。另一拨人却断言，正是有了特殊体制支持，劳改厂才敢在大项目上闯一把，一举成名。汽车变砖瓦，这一对立观点，迅速掀起本地议论：到底是谁的眼光更准？当年那批技术工人，究竟是被逼无奈，还是胸怀一片热土情怀？我们先留一点悬念：真正的答卷，在后面的发展脉络里。
1956年，德阳机制砖瓦厂破土动工，1958年正式投产，主要为三线建设提供砖瓦。厂区里红砖堆成小山，火红的厂房像一条燃烧的火线。到了1975年，原泥资源出现短缺，厂领导从重庆发动机厂调来设备和技术员，决定改产汽车。1975年底，九五厂——当年监狱信箱代号——组装出5辆试制样车，为四川首次亮出5吨载货车的招牌。老工人回忆，样车下线那天，厂区原本沉闷的空气，瞬间被引擎轰鸣劈开。多年下来，坊间出现两种说法：一种认为这是政策扶持下的必然选择，另一种觉得只是权力干预的短暂昙花，却也让普通老百姓看见了乡镇工业升级的希望。
表面上，九五厂从砖瓦到汽车一度风声水起，仿佛万事俱备；可暗地里，厂里的管理、技术、原料供应却暗流涌动。有人质疑，监狱管理局搞汽车生产，既不在行，也无成熟供应链，注定难以沾边大市场。更有劳改局内部声音：汽车项目掺杂太多政治任务，生产指标之下，工厂早已疲于奔命。于是，尽管1985年更名为德阳汽车厂，也加入东风配件联营行列，却始终没有建立起自主研发体系。厂区里，工人们的脸上写满无奈：一边要完成国家指标，一边又担心一旦项目夭折，自己将面临下岗和异地安置。
就在所有人以为，这家工厂会随着市场浪潮被淹没时，1997年它停产了，工业目录却依旧保留，成了一个意想不到的“护身符”。彼时，正好有一家民营车企需要生产资质——它就是后来声名远播的吉利。2400万元拿下70%股权，仅凭这一张目录，吉利踏上了轿车自主研发之路。第二年，“豪情”轿车在临海下线，成为中国民营造车元年最耀眼的标志。原本被贴上“劳改厂”标签的厂区，一夜之间成了创业摇篮，戏剧性反转让所有质疑戛然而止。
当外界惊呼民营造车的奇迹时，德阳的街头巷尾却又传出新困境。吉利看似拿到了生产资质，却也迎来更大的挑战：自主平台、销售网络、技术升级，每一环都需要巨额投入。合资品牌如潮水般涌来，市场竞争骤然白热化，民营车企也因产能与资金压力陷入苦战。德阳当地的老工友们感叹：曾经高歌猛进的厂区，如今再度陷入沉默，昔日的红砖红瓦、厂房宿舍，似乎都在提醒人们，没有硬核技术和持续资金，制造业就是一场没有硝烟的消耗战。
这么一看，把所有“造车奇迹”都归功于目录和2400万投资，似乎也太简单粗暴；难道民企血汗加拼搏，就不值一提？要说体制红利给了一个起点，那真正让厂区重获新生的，还得是市场竞争中的自我革新与技术突破。可惜，当年德阳人对“劳改局工厂”改革寄予厚望，如今却只剩下荒凉厂区和纷繁说法。是不是把地方政府的扶持夸得天花乱坠，却忽视了企业家拼搏的力量？这种“先给饭吃再表扬大厨”的叙事，又是否掩盖了制造业该有的痛与乐？
究竟是“体制内政策护航”成就了九五厂，还是“民营企业勇闯市场”才让它浴火重生？有人说，没有目录就没有今天的吉利；也有人反驳，2400万只是导火线，真正燃烧的是技术和市场信心。你站在哪一边？是要感谢那张“劳改目录”，还是更愿意为拼搏在生产线上的普通工人点赞？欢迎留言，聊聊你的看法。
全部评论 （0）