车库里的那辆崭新的零跑C01，静静地躺着。
夜色把它的银色外壳染得发青，像极了一具刚从流水线下来的机械遗体。
如果有谁半夜闯进我的车库，看到我站在车前，两手插兜，连呼吸都很小心，那场面大概率会让他怀疑自己撞见了什么刑侦剧。
“你确定这不是一桩案件的现场？”有时候我会这么自问。
买第一辆新能源车这件事，本身就带着一点悬疑色彩。
你永远不确定自己买的是未来还是泡沫。
22年12月的那个周末，车管所关门，门店拖车师傅把我的C01拖回家。
我像个刚花巨款买了保险箱的小市民，一遍遍确认它真的在车库里。
那一晚，睡觉都格外小心，生怕半夜有人偷车，或者更糟，电池自燃——毕竟新闻不时给人这种心理暗示。
“如果你是我，你会安心吗？”换作别人，没准直接拉个警戒线。
回看这一连串和零跑的“十件大事”——提车、参加新春晚宴、车展、工厂探班、俱乐部活动、演唱会……乍一听像是流水账，其实每一个节点都像侦查笔记中的“时间戳”，有迹可循。
23年2月，莫名其妙接到零跑新春晚宴的邀请，还被封了个“创作之星”。
理由据说是我在APP里发了几条用车心得。
听到自己网名时，我第一反应是：这年头，写字也能中奖？
冷静下来，才发现自己不过是撞上了“品牌共创”的风口。
23年4月，上海车展。
零跑给我发了张“车主工程师”证，穿着工装，蹭了一天展会。
看豪车，看新技术，看车模——不好意思，最后一项纯属误传。
顺手给观展的讲讲用车经验——其实更多时候是在应付热心围观群众的“续航焦虑”问答。
人设突然从普通车主切换到“半个专家”，有点像临时演员。
但社会经验的确是这么攒下来的。
9月，零跑金华工厂店参观。
看到自己的C01是如何被一颗颗螺丝、一根根电缆组装出来，多少有点“认祖归宗”的仪式感。
其实我更关心生产线的自动化程度和“质量回溯链”是不是靠谱。
毕竟，用户对一台车最大的信任危机，往往来源于看不见的环节。
12月，被选去参加车主产品经理活动。
一群自诩懂车的大佬，围着会议桌边讨论边互怼。
空气里全是“idea”和“痛点”，一度让我怀疑自己是混进了某互联网大厂的头脑风暴。
其实，99%的建议最后都会石沉大海，剩下的1%变成了“感谢您的宝贵建议”，作为数据库正样本收藏。
“你有被用户调研过的无力感吗？”这个问题我常拿来问自己。
24年1月，零跑自研开放日。
近距离看他们的自动驾驶、智驾互动，的确眼前一亮。
C10的试驾体验，操控、智驾、科技感都不错，属于奶爸带娃神器。
只是我这些年看过太多“首发试驾”，最后都逃不过“量产跳票”的魔咒。
“你会相信首批体验用户的反馈吗？”理性如我，保持五分怀疑，五分期待。
3月，24新车发布会。
近距离听高管讲“全域自研”，强调用料、性价比，热情介绍，仿佛全世界的家庭都应该选择零跑。
其实，理性看，“自研”与“高品价比”本身就是一对天然矛盾。
技术壁垒的同时，成本压力也会直接传导到终端。
“当自动驾驶变成了标配，技术的护城河还能挖多深？”
4月以后，车友会成了新主场。
嘉兴嘉零会俱乐部，我被推成了会长。
每月组织活动、答疑解惑、协调现场，感觉自己像个自带电池的社工，人生第一次体会到“领导干部的辛苦”。
累吗？
当然累。
满足吗？
说不清。
唯一确定的是，“当你负责发起并维护一个圈层，所有人的好坏都会映射到你的脸上。”这不是阴谋论，是职业病。
5月，为浙江足球加油，黄龙体育馆现场嗨了整场。
感谢零跑，顺便也感谢自己。
电车、足球、呐喊，生活可以很简单，也可以很复杂。
复杂之处在于，“你从来不知道下一个节点在哪里，品牌和人的关系，也许只是一次次事件的堆叠。”
9月，水木年华演唱会。
人生第一次，被零跑赠票。
看现场、挥荧光棒、拍照打卡。
全场高举零跑的LOGO灯牌，有那么一瞬间，我怀疑自己是不是被收编成了品牌的流动广告。
但转念一想，“谁的人生不是在为某个标签站台？”有的人是KPI，有的人是情怀。
25年12月，零跑十周年。
俱乐部车队巡游，花样送祝福，品牌甚至贴心到为拍摄车友买了保险。
拍摄技术有限，但情绪和群像都在。
“你见过哪个品牌会这么操心用户的安全？”这个细节，说它是品牌温度也好，是精明公关也好，终归有迹可查。
如果让专业的旁观者来复盘这些事件，会得出什么结论？
首先，从企业运营视角看，零跑大概是“最懂抓住用户情感”和“最舍得砸资源”做车主生态的新能源品牌之一。
他们在社群运营、用户共创、活动组织上的花样很多，几乎把“车主即品牌合伙人”玩明白了。
这种策略短期内能提升用户黏性和传播率，但长期看，极度依赖于产品硬核竞争力——续航、智驾、质量体系、售后等底层逻辑一旦掉链子，社群正反馈会迅速逆转成负面口碑。
其次，从用户心理分析，大部分车主并不关心品牌的“理想主义”，只在意“一车在手、无忧无虑”。
所有的用户活动、共创、体验、荣誉感，其实都是锦上添花。
真要遇上爆炸新闻、投诉危机，社群再温暖也救不了场。
“你见过因一次聚会对品牌死心塌地的人吗？”我没见过，至少十年职业生涯里没有。
再有，从细节推演，零跑的活动里其实有很多“边际效应递减”。
头几年，用户能体验到稀缺感、归属感；到了后来，活动变成常规动作，敏感的人会觉出套路和仪式感的消耗。
长期来看，品牌和用户之间的关系如何不走向“感情透支”，考验的是运营的自我革新能力。
这里，不妨穿插一点行业自嘲：“车主社群这玩意儿，说到底就是品牌和用户之间的‘临时合谋’。大家都不傻，心照不宣。热闹是必须的，感情可以有，但别太上头。毕竟下一个周期，谁都可能换队。”
最后，站在“案件复盘”的角度，整个零跑十件大事的链条，像极了一场“品牌与用户的共谋剧本”。
证据链很完整，逻辑也算自洽。
只是每一个转折里，都有现实的灰色地带——产品力的波动、用户生命周期的不确定、热情的递减、归属感的转移。
这些都是新能源行业的必答题，不是哪一家品牌能独善其身。
说到底，“用户-品牌”关系，本质上是一场长期的利益交换。
热闹过后，剩下的才是真正的选择。
比如：“如果有一天，你的主理品牌翻车了，你还会为它撑场子吗？”或者，“你到底是为品牌而来，还是为自己而来？”这些问题，放在每个经历过“十件大事”的车主身上，都有不同的答案。
至于我的答案？
理性如我，保持沉默。
毕竟，真正的选择，总发生在下一个转角。
你说，对吗？
全部评论 （0）