夕阳落在易北河畔的玻璃墙上，光线像一层薄薄的金纸贴在墙面，最后一辆车在12月16日缓缓驶出厂门，轮胎纹路拖着长长的影子。
德累斯顿这座通体玻璃的工厂关停，这一幕像是给一个时代按下暂停。
88年头一遭，大众在德国本土关厂，德国人心里打鼓：代表德国汽车工业的狼堡，会不会走到底特律那条路上？
这座工厂的来头不小。
24年前，它被打造成大众的高端名片，通体玻璃，灯光打在装配线上，像是一场机械与秩序的表演。
2002年为了高端旗舰辉腾，大众砸下1.87亿欧元，客户能现场看车如何一颗螺丝一颗螺丝拧上去。
后来，新能源破局之作ID.3也在这里投产，期望高，瞄准未来的新战场。
现实却有点冷，辉腾没能扛起高端的旗，ID.3也没把局面拱起来，两款车都没对大众的成功做出关键贡献。
工厂里的人情绪起伏像走在玻璃栈道上。
工人捏着工牌，心里嘀咕着：“俺在这儿干了半辈子，这玻璃墙见证俺从小白到师傅，咋说散就散？”主管站在门口，长叹一口气，手里的文件夹翻了又翻：“不是不想扛，账算不过来。”有工人半开玩笑半认真：“以后俺还来不来？”主管拍拍肩膀：“来是来，换岗先安排，造车这活儿，在这儿得歇一歇。”另一位工人压低嗓门：“这买卖，咋干？”玻璃幕墙像一面镜子，映出“德国制造”的自信，也映出转型里的伤口。
大众首席执行官托马斯·舍费尔给出一句直白话：“结束德累斯顿的汽车生产并非轻率之举，从经济角度看，绝对必要。”这话不绕弯。
账本一翻，问题就摆在台面上。
三季度营收803.05亿欧元，账面看着涨了2.3%，利润这一栏却脸色不好看，营业亏损12.99亿欧元，上年同期还是28.33亿欧元的营业利润，直接由盈转亏，差距超过41亿欧元。
当期净亏损10.72亿欧元，去年同期是15.58亿欧元净利润，这是近五年来头一次季度亏损。
今年前三季度净利润与上年同期相比下滑61.5%，只有34亿欧元。
管理层的心情能好得起来吗？
董事会今年或许拿不到奖金，气氛不难猜。
现金流这条线也紧绷。
大众集团预计，2025年汽车部门净现金流接近零，投钱的力度得收一收。
前些天，大众调整了未来五年的投资计划，从1800亿欧元改到1600亿欧元。
这就像家里账本，工资还在涨，可月末一算，透支多了点，买新东西就得勒紧裤腰带。
多重压力像三把锤子轮番落下。
北美那一锤，来自关税。
美国自2025年4月3日起对进口汽车收25%关税，这一刀下去，价格难看，利润更难看。
大众在北美三季度销量24.69万辆，同比暴跌9.8%，关税政策按目前这架势一年能造成高达50亿欧元的财务损失。
经销商在展厅里被问得直挠头：“加这么大一层税，客户一听就犯怵。”区域经理摊摊手：“价顶不住，利润更顶不住。”像踢比赛临门一脚被判点球，还得自己掏门票。
欧洲这边，又是一锤。
过去四年，大众在欧洲市场销量减少了200万辆。
能源成本上去了，工会在劳务上不愿退让，德国本土生产成本节节攀升。
大众电动化转型走得够快，投入也下得重，可回报速度慢半拍。
欧洲的转型节奏偏慢，研发、合规、工厂转换的账都在往外冒，大笔费用还没见到能抵掉开支的回报。
今年第一季度，公司计提了6亿欧元的准备金，留着应对可能因未达成二氧化碳排放法规目标而产生的罚款。
电动车销量增得快，利润率却低，盈利被稀释，上半年集团营业利润掉到67亿欧元，同比暴跌33%。
管理层与工会的对话里，双方各有压力。
管理层直说：“再不降本，大家都没活儿干。”工会代表挺直腰杆：“降可以，岗位与待遇不能丢。”转型这事儿像做换心手术，钱多、风险大，不治不行，拖着也遭罪。
中国市场是第三锤，也是最沉的那一把。
大众在中国的销量从2019年的峰值423万辆，降到2024年差不多290万辆，累计下滑超过三成。
今年前10个月，累计销量为211.9万辆，同比下跌8.4%。
今年前9个月，大众在华卖出197万辆，其中燃油车占95%，新能源只占5%。
市场的风口已经拐到另一边，刚过去的10月，新能源车月度渗透率第一次超过50%。
行业内预期，2026年我国新能源车销量有望达到2000万辆，国内市场渗透率约57%；2030年这个数字还会往70%上面走。
大众集团的掌舵者奥博穆说了一句实话：“未来不再有来自中国的支票了。”这话掷地有声，意思很明确，想靠老本儿过日子，不现实。
把视线拉到具体产品上，事儿就更直观。
上汽大众ID.3这款车，价格和野心没对上号，配置与对手比不够能打。
如今买车的用户越挑剔越挑剔，不只图个从A点到B点的移动，还要一上来就能买到“完成体”：座椅通风加热、极致的快充、高阶辅助驾驶，最好一样不差。
ID.3起价12万，里面这些并非全都标配。
对比同价位的国产新能源，ID.3在最高马力、零百加速、最高充电功率、辅助驾驶体验上不占优势。
这就像拿去年的旗舰手机打今年的新游戏，能跑，可没惊喜。
用户反馈里也冒出刺儿。
有位ID.3车主说，九月开进一条隧道时，车辆自己来了个自动刹停，路况没异常，后方车跟得近，避让不及，直接顶上，尾部损伤不轻。
事故之后，厂家与4S店的说法是系统检测正常，给出的补偿是申请赠送三次保养。
车主觉得不对劲：“车自己刹住，我咋证明不是我？这不把责任让用户扛吗？”售后人员客客气气：“我们这边检测正常，先给您三次保养。”车主摇头：“这不是糊弄吗？”第三方平台上的投诉更是不少，近半年里针对ID.3的投诉超过一百条，动力电池故障、车机屏幕突然黑屏、车辆突然加速刹不下来的情况都有。
这些声音，是消费端给出的提醒，说明大众的纯电产品还没抓住中国用户的心。
家庭里也能听到代际差异的声音。
父亲是燃油车的拥趸：“当年大众，那叫一稳。”儿子拿着手机查参数：“爸，现在看智能，中不中？充电要快、辅助驾驶要靠谱，才是王道。”一来一回，购车取向的变迁全在这几句里。
合资层面的信心也跟着动摇。
南北大众的人说，纯电在两家合资公司的销量占比太少，毛利还不如燃油车，跟进的意愿没那么坚决。
内部会再开会，负责人甲拧眉：“电动车卖不动还亏毛利，冲太快风险大。”负责人乙摊开手：“不冲，明年后年的盘子咋排？”
企业层面并不是没有动作。
大众清楚自己已经站在转型的拐点上，决定在变革里全力往前。
在中国市场，至2027年计划推出超过20款新能源汽车；到2030年，集团旗下各品牌在中国提供约30款纯电动车型。
这阵势，说明方向一定要扭过去。
管理者心里也是紧绷的弦：“余地不多了，每推迟一天，成本更高一天。”一句常听到的话丢出去：“你要么改变，要么被改变。”这不是喊口号，是把现实摆在桌面上。
镜头再回到德累斯顿的玻璃墙。
黄昏把整面墙染成了一种温柔的金色，像给这座工厂盖上了一件暖和的外套。
有人看着那最后一辆车的背影，心里有点空，像把半生的记忆装进了箱子，贴了封条。
大众是德国最大的工业雇主，很多地区的经济把它当命脉，在狼堡，更有将近一半人口靠大众谋生。
这份重量一旦晃动，社会的担心不难理解。
大家嘴边挂着一句老话：“时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。”工厂的关停，对个人就是实打实的山。
这家公司的处境也给消费者提出了另一面的问题。
下一辆车，买配置还是买情怀？
在中国市场，性价比和智能体验像新的交通规则，谁遵守谁顺畅。
大众的重构能不能在智能化和电动化的赛道上追上去，影响的不止是这家公司的账本，还会落到每一个车主的日常。
有人问：“还有多少时间留给它？”答案藏在未来三到五年的决策里，藏在每一款新车的参数里，藏在充电桩旁边那几分钟的体验里。
这一出关厂的落幕，不是一个孤立事件，是大众和整个汽车产业逻辑剧变的一个显性伤口。
“德国制造”的光环很亮，电动化与智能化的短板也很刺眼。
规模与成本控制在风平浪静时很好用，一旦地缘政治的冷风刮起来，旧逻辑就显得力不从心。
玻璃幕墙依旧在阳光下闪闪发光，工厂的喧闹止住了，故事并没有被堵在门口。
新的故事要从另一条生产线开始，从另一种技术积累开始，从另一种与用户对话的方式开始。
读者心里自然也有一问：狼堡会不会成为下一个底特律？
答案还没写完，手里的笔正在纸上快走，没人敢慢。
本文旨在传递积极向上的人生态度，无任何不良引导，如有侵权请联系删除。
全部评论 （0）