北京越野最近干了件大事儿，在雁栖湖发了个新车，叫BJ30旅行家。这事儿本身不稀奇，车企天天发新车，比我妈催我穿秋裤都勤。但稀奇的是它的玩法，那套路，太阳看了都得一个趔趄。
官方指导价9.99万起，然后一顿补贴组合拳，直接给你干到8.39万。8万多，买个啥？买个方盒子，混动，四驱，空间巨大，还带七座。最离谱的是，这大哥直接给你一个“整车终身质保”。
不装了，摊牌了。北京越野这次不是来卖车的，它是来掀桌子的。
当下的车圈竞争，已经不能用商业逻辑来解释了，你得用玄幻小说的世界观才能看懂。以前大家是在一个桌子上抢菜吃，虽然也打，但还讲点体面。后来小米进场，是把桌上最贵的那道硬菜连盘子端走了。现在北京越野干了什么？它抱着个煤气罐冲进来说，哥今天不过了，你们也别想活。
8.39万，终身质保。这两个词放一起，同行看了得傻，友商听了得哭，准备买车的用户也得懵圈。这是一种典型的自爆式攻击，是修仙小说里那种燃烧自己神魂发出的最后一击，要么成仙，要么成盒。
讲真，我作为一个中年人，看到“终身”这两个字，第一反应不是占便宜了，而是PTSD。我办过终身免费洗车卡，然后店没了。我买过号称终身保修的家电，然后品牌没了。北京越野这个“整车终身质保”，听着像金钟罩铁布衫，但它赌的不是产品质量有多硬，它赌的是你和它，谁的命更硬。
这是一种全新的品牌玄学，过去的玄学是奔驰、特斯拉那种，你买了它，你就自动获得了某种身份光环，你维护的不是车，是你的信仰。北京越野搞的这个，是一种反向的“血契玄学”。你用8万块钱买的不是一台车，是和这个品牌签了一份生死状。它要是活得久，你就赚翻；它要是先走一步，你手里的终身质保合同，可能只能用来擦眼泪。就问你怕不怕？
我们再来看产品本身，号称“超野、超大、超省”。这套词术，跟理发店的Tony老师劝你办卡的逻辑一模一样，主打一个全都要。
什么301kW三擎混动，6.59s破百。数据很漂亮，漂亮得像P过的网红照片。什么电四驱，215mm离地间隙，ATS全地形控制。听起来很专业，好像你明天就能开着它去参加达喀尔拉力赛。但冷静下来想一想，这个所谓的“轻越野”，到底是个什么玩意儿？
我一直觉得，决定中国自动驾驶未来的，不是特斯拉，而是老头乐。因为最牛逼的算法，也算不过一个不讲道理的大爷。同理，决定越野能力上限的，也不是你那堆花里胡哨的电子系统，而是你面对一条烂路时，心里那句“我靠，这车才8万块”的底气。只要你豁车的时候不心疼，五菱宏光都能变身秋名山神车。BJ30这个价格，给你的不是性能，是胆量。加大加大加大。
再说空间，4米7的车长，2米8的轴距，二排放倒一张1米9的移动大床。典中典。所有强调自己空间大的车，最后都会落到“车中那啥”这个场景上。但这种场景演绎是虚假的，是表演性的。真实情况是，你会被后备箱里孩子的尿不湿、老婆的化妆包、老妈的买菜车和一堆不知道啥时候塞进去的杂物填满。那个1米9的大床，更可能成为一只金毛的专属卧铺。说起来我家那只金毛，最近掉毛掉得尤其厉害，愁人。
所以你看，车企所有的营销，都是一场精心策划的行为艺术。它给你画一个远方的饼，但实际上你大部分时间都在早晚高峰堵着。BJ30给你一个“旅行家”的身份，但你买完车，可能最远的旅行就是周末带孩子去趟郊区农家乐。
但这重要吗？不重要。
重要的是，它用一个你无法拒绝的价格，给了你一个做梦的权利。它用一个看似疯狂的“永恒血契”，强行把你和它绑在了一起。这是一种极其野蛮的商业模式，它放弃了所有沟通和铺垫，直接把刀架在你脖子上问：这点钱，买这么多东西，还终身保修，你买不买？
写到这里，我觉得我把北京越野形容得有点像个疯子，但你仔细想想，这市场里现在还有正常人吗？大家都在发疯，只是疯的方式不一样。有的车企在卷冰箱彩电大沙发，有的在卷自动驾驶故事会，北京越野选择的是直接卷命。
所以，这车到底能不能买？
如果你是一个纯粹的参数党、实用主义者，那这台用压缩毛巾技术造出来的车，在8万这个价位，简直是BUG一样的存在。但如果你稍微琢磨一下背后的逻辑，就会觉得这事儿有点道诡异仙。它不是一个商品，它更像一个金融产品，一个对赌协议。
会买这车的人，本质上跟会买特斯拉的人是一样的，都是一种信仰。只不过特斯拉车主的信仰是马斯克和科技，BJ30车主的信仰，是相信自己运气好。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而当你用8万块钱就敢爱一个承诺给你“终身”的品牌时，你就更懂了。这已经不是买车了，这是在参与一场盛大的、荒诞的、谁先眨眼谁就输的社会实验。而我们每个人，都是这场实验里的小白鼠。坏了菜了。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）