如果让你在秋日清晨，站在一个三线小城的街边，感受一下最近马路上的变化，你会发现一种奇特现象——每天清晨七点到九点，街道上会排着密密麻麻的五菱纯电小车，仿佛在举行一个小型的汽车广场舞大会。最有趣的是，这些车主大多神色悠然，低头看手机、整理妆容，脸上都有着“对不起，油我已经不加很多年了”的从容。 五菱宏光MINI EV、五菱缤果家族、CN100……这些名字正如带着潮湿晨露的豆腐脑摊，每天都在悄悄霸占着城市的角落。
这不是某个汽车广告里的热闹人气场面，而是终端数据描绘出的实景：五菱9月终端销量9.25万台，五菱MINI EV以51743辆领跑，占据了一半壁江山，堪称路面“流量担当”；连带缤果、缤果S、缤果Plus一路排队，每款新上市的小兄弟都能不慌不忙地拿出几千台成绩单，CN100也稳稳交出9270辆。这种销量，在过去——不限购、不限行、不限心——几乎是妥妥的神话。
宏光MINI的1月销量不过17712台，9月直接爬坡到53636台，环比拔高23%。 这样的反弹速度，放在任何一个行业，都是叫人白眼翻到后脑勺的增长奇迹。回头看五菱缤果，A0级细分市场上，月销1万到1.4万辆区间波澜不惊，用“稳健”形容还嫌委屈。缤果S新鲜出道，仅仅9月就跃到7090辆，比那些上市五年的冷门国产SUV热闹多了。至于PLUS，据说销量一般，但正因为如此，才显得整个家族更加“泾渭分明”——各自安好，不争不抢。
作为一名死磕证据的旁观者，很难不对这种井喷产生怀疑。事情真有这么简单？
先看市场位置。五菱国产小车，锚定得无比精准：5万、5-10万代步市场，说白了就是“手头紧也可以体面出行”的人群，以及少量追求轻松、好停、好开的“网红气氛组”。同时，品牌背景是中国最会“做人民小车”的企业：别低估中国家庭那种“有辆能用、不掉链子就行”的实用哲学。从产品迭代来看，五菱银标偏精品，五菱MINI那外号“剁椒鱼头”，真不是为了沾点湘菜的辣味，而是摸准了中国人对“国民神车”的调味偏好——便宜、耐用、接地气。
再说设计路线。花钱请设计师搞了不少“膨胀美学”“宝石灵感”，车漆幻彩得像夜店激光，但仔细看，每一台小车的本事都藏在用户触手可及的小心思里——车门放手机不夹美甲、副驾抽屉当化妆台、后座挂钩一应俱全。老实说，当绝大多数品牌还努力堆砌“智能座舱”“零百加速”，五菱反而把“别弄坏女生美甲”写进了人机工程学教科书。安全标准够高，倒不是因为“五菱人狠话不多”，而是中国马路太热闹，找茬比马路牙子还多。
这些数据意味着什么？首先，市场需求是真的在这儿。五菱是最先嗅到一二线城市“周边深夜打车比开车还贵”，也是最先满足“年轻人、老年人、刚上班、刚退休”这批人“我其实只要个四四方方别怕磕碰、随地能停”的愿望。9月这波，既有之前燃油车主的转投，也有第一台电车就选MINI的小白，甚至不少三胎家庭给家里老人刷了一台银标“纯买菜专用”。小车爆卖，本来就不仅是技术胜利，更是理解用户（或者说，中国人“本能惯性”的胜利）：“我们不是买车，是为生活凑合。”
当然，事情也没那么美好。比如，五菱纯电家族弱化了性能和智能，功能性简约得像白饼干。你想当“赛道王者”，或者寄希望于“开着缤果吓跑特斯拉”，那还是趁早死心。智能化这块，基本属于“够用、别给我出岔子就谢天谢地”路线。小车轻便，但遇到极端天气，续航就像考试考砸，不提最好。碰到没车位的小区，谁家先到谁抢得快，这种“田忌赛马”，偶尔也会闹出邻里矛盾。要是遇上高温低温极端天气，电量跳水得比跳水运动员还勤快，该推车的推车、该骂娘的各自骂娘。
有时候，看五菱销售同事喝着茶、一边调侃：“你以为我们是造车的，其实是提前在做‘共享外卖小仓库’。”说这话时嘴角弯弯，眼里却是“我们太懂中国了”。五菱小车就像8块钱一碗的重庆小面，加个蛋就打破天了，想吃鲍鱼龙虾还得另花钱——可问题是，你天天想吃鲍鱼龙虾么？有几个人，真心觉得车是生活的全部工具？
归根到底，纯电小车的火爆，是中国城乡结合部最大规模的“生活降级理性派”实验，它提醒着每个正要咬牙贷款买大车的人，“省钱、能用、舒服，没啥见不得人”；也提醒着那些车企高管，别一口咬死智能电动一定要标配“天价包围”，有些美好，就是朴素和便利。有时候，买卖双方都不装，市场最诚实。
只是，当五菱们把小车做成民用神器后，这条路还能走多久？国民节俭的底色，和消费升级的愿望，迟早会在某一代年轻人之间冲突——你觉得小车好用、低调、实在，还是会在那些“配置论英雄”的时代被逐步淘汰？这场新时代的汽车市场突围赛，如果让你来下注，你会站队“人民小车”，还是豪华智驾？或者，你只是想，今早早点出门，别抢不到停车位就行。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）