一张图，一半是海水，一半是火焰，说的就是现在的马斯克和他的特斯拉。
这边，FSD V14跟打了鸡血似的，两周内连着给你手机弹三次更新通知，这手速，快得让国内那些还在为一次小小的OTA升级跟法规部门磨破嘴皮子的厂家们，连吃灰的资格都没有。
活脱脱一场降维打击。
可镜头一转，华尔街那边又是另一番光景。
特斯拉最新一季的财报，营业利润直线下滑40%，数字绿得让人发慌，好像在明晃晃地嘲讽着马斯克的技术狂欢。
一边是“天神下凡”般的技术秀，一边却是“地主家也没有余粮”的商业窘境。
这戏剧性的一幕，简直是把魔幻现实主义焊死在了特斯拉的脑门上。
老马费尽口舌，把FSD（完全自动驾驶）吹成了开启新纪元的钥匙，结果扭头一看，这把金光闪闪的钥匙，不仅没打开财富的大门，反而把自己家的米缸给砸了个大窟窿。
这叫什么事儿？
咱还是回到那个让键盘车神们集体失声的停车场吧。
故事是这么开始的，一辆Model S，悄无声息地，就自己溜达到了一个多层停车场的入口。
它甚至没在闸机前停顿哪怕一秒，就好像跟那个起落杆是多年的老伙计，一个眼神就心领神会。
接着，它就在那个水泥森林里开始了自己的“寻宝之旅”，上坡、拐弯、找车位，一整套动作下来，丝滑得不像话，比我那开了二十年出租车的二舅都溜。
说真的，停车场自动泊车这玩意儿，国内蔚来、小鹏他们也都在搞。
但你看他们的表现，总觉得有点像个刚拿到驾照的实习生，小心翼翼，探头探脑，生怕一不留神就跟柱子来个“法式湿吻”。
跟FSD那种老司机附体般的游刃有余，完全不是一个level。
当然了，马斯克的“神迹”也并非完美无瑕。
就有个倒霉蛋博主，想在他那还没来得及安电灯的新家车库里耍个帅，结果FSD直接给他弹窗：“此路不通，兄弟你自己来吧”。
场面一度十分尴尬。
这一下，直接把特斯拉那套“纯视觉方案”的底裤给扒了——再牛的算法，也怕摸黑啊。
这就好比一个武林高手，武功再高，给你眼睛蒙上，照样得抓瞎。
不过呢，一旦给它点阳光，它就立马灿烂给你看。
那个“摄像头自动清洁”功能，就有点“通人性”了。
发现镜头脏了，先喷水，再用雨刮器刮，刮完一遍还不放心，发现风挡上还有点水印，立马又补刮一次。
那股子“眼里容不得沙子”的劲儿，简直比处女座还处女座。
如果说这些只是前菜，那真正把气氛推向高潮的，还得是那个“疯狂的麦克斯”（Mad Max）模式。
听这名儿就知道，这不是什么善茬。
开启之后，温文尔雅的特斯拉瞬间化身西装暴徒，在拥堵的北京四环上横冲直撞，见缝插针。
那种变道的果断和时机拿捏，就像是一个顶级的德州扑克选手，每一把都精准计算，然后毫不犹豫地梭哈。
这操作，自然也把马斯克推上了风口浪尖。
毕竟，前阵子FSD惹出的事故官司还没打完呢。
他就敢这么玩，这份胆识，或者说这份偏执，确实也只有他干得出来。
国内的同行们看着这一切，心里自然是五味杂陈。
理想的李想第一个站出来“碰瓷”，说特斯拉这套东西，跟理想的VLA技术“英雄所见略同”。
这话就说得很有意思了，既捧了对手，也抬了自己，还顺便给吃瓜群众科普了一下技术路线。
再结合特斯拉一反常态，居然在学术会议上“犹抱琵琶半遮面”地透露了点技术细节，以及跟三星眉来眼去的造芯绯闻。
大家似乎都默认了，马斯克嘴里的“第一性原理”，其实也没那么“原理”。
可就在所有技术宅都准备为“完全体FSD”的降临摇旗呐喊时，那份冰冷的财报，像一盆来自西伯利亚的冷水，兜头浇了下来。
FSD付费订阅收入的锐减，成了利润下滑的“背锅侠”。
现实，无情地给了梦想一记响亮的耳光。
更讽刺的是特斯拉自己公布的安全报告，每636万英里（约1023万公里）才发生一起事故，这数据，秒杀99.9%的人类司机。
结果呢？
评论区里全是抬杠的。
有人说：“这不废话吗，都花了十几万买FSD了，开车能不比以前更小心？”
还有人说：“这数据比上一季度还退步了呢，好意思拿出来吹？”
你看，用户的心，早就被马斯克自己养刁了。
这背后其实是个信任的问题。
只要FSD后面还缀着“Supervised（有监督的）”这个词，它就永远只是个需要你时刻提心吊胆的“实习生”，而不是一个能让你放心把方向盘交给它的“老司机”。
谁又愿意花一大笔钱，去请一个随时可能撂挑子的“爷”呢？
所以，你明白了吗？
这压根就不是什么技术问题，这是一场关于人性、商业和信仰的世纪豪赌。
而马斯克，就是那个坐在赌桌前，红着眼睛，押上了全部身家的赌徒。
那么，作为屏幕前的你，是选择相信他的故事，还是觉得，这不过又是一场精心包装的庞氏骗局？
全部评论 （0）