8万预算，五菱给你皇帝的享受，吉利教你一分钱一分货-有驾

讲真，最近的车圈，尤其是10万以内这个级别，已经不能用内卷来形容了，得叫“开席”。

不是请客吃饭的开席，是直接把你我他都当成菜，摆上桌，看谁能活到最后。

这不，五菱又下场了，带着个缤果S。这车一出来，我脑子里就一句话：不装了，摊牌了，我就是来把桌子掀了的。

吉利那边估计都看傻了，自己的星愿本来以为能在这个价位安稳当个小甜心，结果五菱直接开着泥头车冲了进来，车上还焊了个大喇叭，循环播放“8万块，要啥自行车，我给你个变形金刚”。

这个局势，就很有意思了。

以前我们聊车，总喜欢谈什么设计语言、家族传承。你看缤果S和吉利星愿，你要说设计，都挺“设计”的。一个说自己黄金比例，用了什么巴斯夫车漆，听起来就很德国，很高级。另一个呢，圆润个性，搞个半隐藏门把手，也挺有想法。

但这一切在8万块的预算面前，都显得特别行为艺术。

我作为一个被社会毒打多年的中年人，我告诉你8万块买车看外观的本质是什么。不是看谁更好看，是看谁更能“装”。谁在停车场里，能让你那个不懂车的亲戚闭嘴，让他觉得这车“得十好几万吧？”。从这个角度看，缤果S那个车漆和比例，确实在“唬人”这件事上，段位更高一点。它看起来就像一个压缩毛巾，扔水里“嘭”一下，能膨胀到15万的感觉。吉利星愿就老实了点，属于那种“一眼好人”的设计，但在这个修罗场里，好人卡等于催命符。

内饰和配置才是真正的屠宰场。

五菱这次在缤果S上干的事，翻译过来就是四个字：赶尽杀绝。无感进入、50W手机无线快充、智能车机，全系标配。这是什么概念？这就好比你去吃自助餐，老板告诉你，别说冰淇淋随便吃，今天波士顿龙虾也随便造，不限量。

吉利星愿呢？也挺努力的，但它的逻辑还是传统车企那一套，叫“加钱的艺术”。想要无线快充？可以，加钱上顶配。想要无感进入？可以，加钱。它的产品经理，脑子里肯定还装着一个精密的Excel表格，算着哪个配置该给，哪个配置能多赚一笔。

但五菱的产品经理，脑子里可能只有一台冒着火的计算器，上面显示着“All in”。

尤其是那个智能车机。吉利星愿用的是Flyme Auto，挺好的，流畅，功能也够。但在缤果S那个接入了大模型的“灵语AI”面前，瞬间就变成了诺基亚5300。一个是你跟它说话，它能给你背唐诗、规划旅游路线，甚至跟你胡说八道。另一个是你跟它说话，它能识别“打开空调”，就已经算是祖上积德了。

这种感觉，就像你还在用算盘，对面直接掏出了量子计算机，就问你怕不怕？这不是技术代差，这是物种代差。太阳都要一个趔趄。

说到这里，我突然觉得，我们聊的这些什么配置、什么AI，可能都不是重点。真正的重点是五菱好像突然开窍了，它悟了。它发现，想在低价位市场活下去，最好的手段不是跟对手拼刺刀，是直接把餐厅爆了，让所有人都没得吃。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那缤果S就是连桌子上的蜡烛都没放过。

然后是安全，这事儿更有玄学那味儿了。

大家都在说高强度钢，什么热成型钢比例。缤果S拿了个“中国十佳车身”，热成型钢比例A0级第一。吉利星愿也说自己用了高强度钢。但这些数字，对我们普通人来说，就是一串串天书。

真正的安全感来自哪里？来自一种近乎疯魔的堆料。五菱的逻辑就是，我不知道你要撞哪里，所以我干脆给你全身都贴满了“金钟罩铁布衫”。那个什么三大吸能结构，182mm前梁吸能盒，听不懂，但感觉很厉害。再加上那个“300万销量碰撞零自燃”的神炼电池，这已经不是在造车了，这是在造一个移动堡垒。

你问我吉利星愿安不安全？肯定安全，国家标准在那呢。但它给你的感觉是“我及格了”，而五菱给你的感觉是“我想考研”。这种心态上的碾压，才是最致命的。

这让我想起我那台开了好几年的老车，它的安全配置可能只有一个安全带和一颗虔诚的心。时代真的变了。

最后是动力，这个环节彻底把吉利星愿打成了“小丑”。

缤果S全系一个电机，75kW，上来就是王炸。吉利星愿呢？还分高低功率，低功率58kW，高功率85kW。你品，你细品。在8万块这个价位，你买缤果S，得到的是“众生平等”的75kW。你买吉利星愿，大概率买到的是那个58kW的“青春版”电机，而那个85kW的“完全体”，起步价已经奔着缤果S的高配续航版去了。

这简直就不是人干的事儿！

五菱的潜台词是：在我这里，没有丐版，只有“丐版的价格，皇帝的享受”。而吉利还在试图教育市场：一分钱一分货。