```markdown
公共车最挤的是七十年代我亲眼所见，在上海公交65路共和新路终点站。那站就在我上班工厂门口，出门口等车是每天的必修课。记得那天，公交车刚开到站，门一开，瞬间人就像炸锅似的涌了进去。
那一刻，我看到一个小孩站在站边，明显比大人矮多了，跑得也快，估计才五六岁。人流瞬间滚滚而上，小孩被挤得踉跄，旁边的阿姨喊：小心啊，小心！我记得她还伸手想拉住他，可手刚碰到，小孩就被挤到车门边。
我刚才翻了下那天的记忆卡片，算了算，估计站内人流量差不多达到了80+吧。那车内密不透风，汗臭味夹杂着汽油味，甚至能闻出车内喷油的味道。那车它是60年代的货色，虽说拉的客还不少，但结构早就不安全，车身就跟快要散架似的。
你知道吃苦这事，无谓自己累，但别人也不一定真在乎，比如那天我站在后排，突然听到后排一个年轻姑娘叹气：这车挤得我都快喘不上气来了。而边上，一个大叔听完就摇摇头：像我们这年龄，惯了，年轻人怕啥，惯就好了。（这段先按下不表）我静静站着，心里在想，真要真出点事，还能怪谁？司机大叔说快点挤上去别耽误了时间，但他就没想到站稳了的小孩会不会误踩或撞到。
至于那天的悲剧，至今记得特别清楚，一个家长抱着小孩，站在车门旁边，想帮忙让坐的人让出点地。他们站得很靠近门边，可能是走走停停的每次刹车，孩子都在挣扎，也许不自觉地往门口挪了点位置。我想走远点，却还是没能阻止那悲剧的发生——车启动的瞬间，小孩被挤到门口外，下一秒就被车轮压倒，血迹迅速扩散。
不得不承认，那个站点的设计很有问题，站得越往外靠越危险。传说那天早上，公交公司还没有醒，游客或者本地人都在等车，没人会想到会发生这样的事。有人说那车也太旧了，刹车不灵，但我心里知道，它是这个城市的悲剧之一，制约在供应链的苦恼中，无非是个我都想换新车，但钱在哪？的难题。
我对这事的看法其实很简单。那会儿的公共交通，或多或少都有点人命关天的意味。不只是公交，地铁也差不了多少，安全措施基本是个摆设。可能有人会觉得，毕竟是很久以前的事，技术还不发达，但根本原因还是管理和责任的问题。
我曾经在修理厂跟修理工打过招呼，他说：这个车，去年花了三千修的发动机，噪音都大了。听得我心里一沉。你知道，有些车的内在品质就像一盘散沙，外表光鲜的不一定安全。
（这段先跳过去，聊点别的）你有没有试过在市区，早高峰的公共交通里站得挤得快要窒息？你也会觉得，车内那个座位有人打喷嚏，空气污染得厉害，要不要下次带个口罩？我知道，似乎城市永远在提升，但危险总是潜伏，像那天的悲剧。
说到车辆安全设计，其实也有深藏不露的玄机。你70年代的车基本没有什么安全气囊，连侧门都算简单得过分。对比现在的车型，像那家新晋品牌，他们还有个电子安全检测系统，说白了，也就是在催促司机注意路况。
某天我问过朋友：你们买新车，最在意什么？他说保值率。这其实也是个困扰，买车如果本身值钱，能算是个投资，但现实是，车辆贬值快，很多品牌三年就可能缩水一半。这种心里价让我觉得，还不如把钱省下来，找个靠谱的二手车。
这里面还有些我没细想过的事，比如说维修保养的成本。你知道一辆普通车每公里的养护费，大概算下来，可能比你想象的还高。特别是像我原本开的日系车，零件贵，拆装繁琐，修一次车就得花个几百块。那你说，谁会愿意天天拼命开呢？我有个朋友说：开车除了拿命当试验，还得留口袋里的钱。其实还真是。
（稍作停顿）也难怪现在很多年轻人宁愿拼车或用共享汽车。他们觉得，自己养一辆车，租车的钱都能折算出个换新车的预算，何必像我们那年代，整天为车的事烦心。
交通安全不光是技术问题，还是文化问题。像那天我遇到一对夫妻，抱怨车内空气差，放了个香味剂，我一笑：这不过是掩盖问题的伪装。实际上，车内的空气污染，和外面城市空气一样，都是不堪入目的。
沃尔沃那会还搞什么车内空气质量监测，我觉得很有趣。只是，谁敢保证开车时省心？尤其是在大城市，堵车、刹车、挤轮子，好像天经地义，真没多少安全感。
对了，想问问你，你遇到过最惊心动魄的交通瞬间，是在哪？
```
本作品由作者原创完成，内容由人工写作，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助产生。 AI主要用于资料整理、语言润色、表达优化和灵感拓展，核心观点与主要内容均由作者独立创作。
本声明旨在表达本作品的内容旨在信息交流和观点分享，不含任何不良导向或违规内容。 如需引用或转载，请注明出处及作者信息。
全部评论 （0）