讲真，八月份这个车圈战报出来，我瞅了一眼比亚迪那个数字，37.4万辆，然后又看了看1-8月累计的286万辆，太阳穴就开始突突地跳。
这已经不是什么商业竞争了，朋友们，这是一场不对称的闪电战。当其他车企还在研究怎么优雅地切蛋糕，怎么在自己的小份上多加两颗樱桃的时候，比亚迪直接把整个餐厅的煤气罐给拧开了。嘴里还念念有词：“不装了，摊牌了，我不过了，你们谁也别想活。”
整个行业都弥漫着一股诡异的气氛。之前大家还讲究个战略定力，讲究个品牌调性，现在呢？现在唯一的战略就是“活下去”。唯一的调性就是“卖出去”。你看比亚迪那个年度目标完成率，62%，在一群连及格线都摸不到的同学里，这哥们不仅考了第一，还顺手把老师的备课本都给写完了。这就叫降维打击，三体人看了都得从脱水的状态里气活过来，连夜坐飞船回母星。
尤其是那个所谓的王朝海洋网，单品牌前八个月干了263万辆。这是什么概念？这个数字本身已经没有意义了，它就是一个行为艺术，一个宣言。这个宣言翻译过来就是：在座的各位，能打的，还有谁？
然后就是那个“天神之眼”。
每次听到这种名字，我都觉得车企的产品经理们，上辈子一定是起点中文网的白金大神。什么“天神之眼”、“灵鸢无人机”，听着就一股子玄幻修仙的味道，仿佛买的不是车，是能带你渡劫飞升的法宝。
但你别说，这法宝还真有人买。累计销量超140万辆，8月份辅助驾驶车型的渗透率干到了90%。这个数据比销量本身还恐怖。它说明了一件事：比亚迪不光在用价格屠杀，还在用技术“传教”。它在用一种近乎野蛮的方式，把一套它自己定义的技术标准，强行塞给了市场。
你说这“天神之眼”到底有多神？讲真，我作为一个开过好几年电车的中年人，对所有这些“自动驾驶”、“辅助驾驶”都抱着一种敬畏之心。这种敬畏之心源于我每天上下班路上看到的真实世界。
你实验室里跑得再好，数据再漂亮，能算得过一个突然从绿化带里窜出来，手里还拎着两斤韭菜的大爷吗？你的激光雷达，能预判一个骑着“老头乐”的阿姨，在路口中心跳“科目三”吗？不能。自动驾驶的关键，从来不在特斯拉，不在英伟达，而在中国每一个城乡结合部的路口，在那些不讲武德的老头乐大军里。他们才是真正的“终极测试员”，是所有AI驾驶模型的“天劫”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。就问你怕不怕？
所以，比亚迪每天生成那8700万公里的辅助驾驶数据，不是在训练AI，是在给AI渡劫。这些数据里充满了人类迷惑行为大赏，充满了不确定性，充满了混沌。而只有在混沌中活下来的系统，才配叫“智能”。从这个角度看，比亚迪销量越大，它的“天神之眼”就越接近成仙，或者说，成精。其他那些销量小的，数据全靠模拟器跑的，那不叫智能驾驶，那叫“PPT驾驶”，典中典了属于是。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你仔细想想，把复杂的现实路况比作“渡劫”，是不是一下子就通了？
再看它的技术布局，什么灵鸢无人机，什么兆瓦闪电侠，哦不，兆瓦闪充。这已经不是在造车了，这是在搭一个生态。一个以车为核心的“移动堡垒”。无人机是侦察兵，闪充是后勤补给，天神之眼是火控雷达。这套组合拳打出来，同行看了也得傻。人家还在纠结沙发彩电大冰箱的时候，比亚迪已经开始给你配“舰载机”了。这还怎么玩
我总觉得，比亚迪现在的状态，很像一个武侠小说里练了禁术的高手。内力一日千里，招式大开大合，但每出一招，都在燃烧自己的生命。当然，这里烧的不是生命，是利润。它用极致的成本控制和垂直整合，换来了可以掀桌子的定价权。这个定价权，就是它的“禁术”。
“要么成仙，要么成盒。”
这种掀桌子式的打法，在国内是这样，到了国外更是变本加厉。8月份海外销量干到8万多，同比增长146%。你以为它出国是要跟人讲道理，搞文化交流？错了，它是去渡劫的。把国内卷出来的经验，卷出来的价格，直接复制粘贴到海外。慕尼黑车展上，欧洲人看着比亚迪那一排车，还有那个跟充电桩一样大的“兆瓦闪充”，估计心态也爆了。那种感觉，就像你还在用火枪对射，对面直接开来了星际母舰。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。比如有些人买奔驰，买的不是车，是那个三叉星徽带来的社交货币。有些人买特斯拉，买的不是交通工具，是一种硅谷精英的身份认同。这是一种信仰，信仰是不能用性价比来衡量的。
但比亚迪不一样。
比亚迪现在也在建立一种信仰，但它的教义非常朴素，甚至有点粗暴。它的信仰核心就一句话：“除了我，都是冤种。”它不跟你谈玄学，不跟你聊情怀，它直接把配置单和价格拍在你脸上。它在用一种最原始的、最符合人性的方式告诉你：省钱，才是这个世界上最硬核的普世价值。
所以，比亚e迪成功的秘诀是什么？是技术护城河？是丰富的产品矩阵？是全球化布局？是，但又不完全是。这些都是“术”。真正的“道”是，它成功地把自己塑造成了“人民的选择”。它让每一个走进4S店，兜里揣着十几二十万预算的普通人觉得，不买比亚迪，就是跟自己的钱包过不去。
而跟钱包过不去，是人类最不能接受的原罪。
这，才是它最可怕的“技术结界”。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）