你让我写丰田利润暴跌的新闻，还得用王五四的风格——即使丰田跌得裤衩都快不剩了，字数也要重组到两千，还不能动主题。行吧，反正“精益生产”嘛，只是精益到了字数上。
---
谁说日本人死磕精益生产，就不会磕到自己脑门？丰田这个名字，在我幼年时代——那时候的梦想是有一天能开辆卡罗拉去麦当劳吃薯条——曾经是中国中产阶级的精神图腾。可靠、耐用、省油，听起来很像国际象棋里的象，走得不快，但万年不倒。结果2025财年一到，净利润暴跌44%，剩下2.66万亿日元，真是应了那句话：铁打的丰田也有败家的一天。
你以为暴跌只是小打小闹？丰田用行动告诉你：跌得不是利润，是信仰。三个月前，社长佐藤还满嘴人话——唤作“苦涩的乐观”，营业利润跌20.8%，净利润跌34.9%，听起来好像还能坚持一下。哪知现实是戴着西瓜皮，一路滑到沟里，比社长预测还惨。果然，日本人吹牛都喜欢提前留点余地，好像错了还能怪台风，把锅甩到气象局去。
那丰田这回亏惨了，是不是像朋友圈里抱怨房价的老伯，把责任全推给美国人？你猜对了。丰田财报洋洋洒洒，先祭出“美国关税政策”那块遮羞布，说白了，就是美国政府说你车不地道要交关税，每年少赚1.4万亿日元。还不够，再来一把“日元升值”，汇率噌噌往上涨，盘盘都叫苦。2024年日元升值速度赛比特币，丰田财务部集体剃秃头以示“节约”。我看，等美国关税一解除，日元再贬一把，丰田高管能给白宫按铃送红包。
但你说丰田的危机，全怪别人？那其实也像说大爷每天浇花——只怪天没下雨，跟自己种啥花无关。贸易壁垒都玩疯了，但丰田“本地化生产”磨磨唧唧不下定，不肯跟着应变。北美市场是丰田的钱包，结果墙外风声鹤唳，墙内还在慢悠悠喝茶，等人家都去造电动车了，丰田还在掰手指头数混动能不能用到明年。这年头，一只羊掉队都可能被狼吃，下手慢了不是掉队，是掉到狼窝里。
说到混动，那可以写成一部诺贝尔文学奖史诗：“丰田混动二十年，风光无限。”但新世纪的主旋律，不是“混动”，是“电动”。隔壁特斯拉、比亚迪蹿红的速度，把丰田活埋在了混动车的小温室里。从bZ系列到e平台，丰田憋出一堆新电动车，费劲巴拉，结果市场看就是不买账：“你这技术还停留在发明家自娱自乐阶段，成本还死贵，线还老化。”前几年你还能糊弄人，说日本技术全球第一，现在电池不到用，系统卡成PPT演示文稿，消费者当场启用“滑稽”表情回复你。
丰田对燃油车的执念，比老王对“人民艺术家”的渴望还要深。精益生产、稳定可靠，这些日本式美德放在日产、马自达也还说的过去，但拿来对抗电动化，就是掏一把钛合金扇子让自己凉快——风刮走的不是炎热，是自己最后的底裤。所谓“验证十年再量产”，遇见特斯拉这种软件控制汽车的节奏，简直是自杀式慢跑。隔壁马斯克还没睡醒，就已经把一代电池技术放在你脸上拍了三下，丰田这会儿还在琢磨怎么把门把手再做结实点。精益生产遇见颠覆创新，只能是精益求精，最后失去全部精髓。
降本增效，这招丰田用了三百遍。表面看很科学，结果是低到骨头的精简、多到舅妈的漏洞。为了挽救利润，硬把车做得越来越“轻”，轻到方向盘掉色，座椅漏填充。2010年那次刹车踏板事件，丰田召回如山倒；2020燃油泵又爆锅，2023一年又来了大规模召回。老顾客说：“以前开丰田能跑一个世纪，现在能跑出召回通知书。”信任滑坡，没有真相，只有召回。新一代消费者冷笑：谁还买你的“信仰”？市场不是幼儿园，不发荣誉证书。
产品不行，降价促销总得抢救一下吧？抱歉，丰田即使降价，也只能让利润高高跌落，品牌溢价一去不返。你降得多，买家觉得你廉价，买得少，利润又不够回家买咖啡机。曾经“丰田信仰”横扫中国车市，现在连小红书的汽车博主都嫌弃你陈旧。说到底，新时代的消费者要的是电池容量、智能中控、无感启动，不是你精益生产的螺丝扣。丰田那套“你负责买，我负责耐用”的逻辑，被折叠在了新能源车企的自嘲段子里。
看品牌溢价，我们可以清楚地看到，丰田过去是“精益生产”的活化石，现在变成“减配降价”的动物标本。你不能说丰田已死，但它已然不再高贵。买丰田的心理优势，被特斯拉、比亚迪变成了“小镇做题家”的知识盲区。电动车能OTA升级，混动只是保养日记。谁还认你这套老朽信仰？也许丰田应该考虑去做电动自行车，说不定还能碰运气。
丰田在混动车型的舒适区躺平太久，忽略了时代的变化。不是所有“坚持”都有用，关键是你坚持的方向是不是通向未来，大概率丰田的坚持像公司年会上的自我表扬——没有任何实际作用，只剩下尴尬而已。2024丰田年会现场，股东支持率跌成风干牛肉，章男的领导力被揍得满脸涨红。媒体问他怎么看“电动车的未来”，他一边抨击新能源“泡沫”，一边死守燃油车“底线”，活脱脱一个嘴硬的老顽童。新能源车势如破竹，丰田站在三岔路口，结果选择了逆风坚持自己的独门绝学——混动二十年，电动车三分钟。
批判归批判，丰田的未来也不全是“没戏”，只是好戏得晚点开场。投资人还未下车，板凳已快坐烂。早年间，丰田章男还能凭借精益和安全在全球招牌闪闪发光，如今只能靠回忆故事给自己壮胆。危机公关是条死胡同，丰田像泰坦尼克号撞上冰山后，驻足安慰船上的旅客：“我们信仰没丢，救生艇数量有限。请有秩序跳海。”可惜，品牌沉没不是靠演讲能救活的。
电动化是时代的洪流，不是谁想跑得慢就能活下去。丰田的未来悬着一根电线，不知哪天就被断电时刻炸碎。你要说丰田还能翻身吗？噢，也许还能靠核动力滑翔伞飞出天际，只是市场、品牌和利润铁了心一起做你的“灵魂拷问”。而佐藤社长的苦涩预言，听起来像奶茶里多加了一勺盐：喝着难受，吐了还得再喝两口。
总结一下，丰田从燃油车信仰硬撑到利润暴跌，只用了不到两年，比老王五四写一篇黑色幽默都要效率高。技术变革是洪流，品牌信仰是稻草，现实是锋利的黑色收割机。有人还在给丰田加油鼓劲，我劝你早点买电动车，未来丰田可能只能在博物馆见到——当然，馆长也许会打个折，如果你买得多。谁让人家精益生产里，连悲剧都不放过一分钱利润呢？
如果有一天我的人生也暴跌44%，希望比丰田更有点电——哪怕是充电宝里的电。迎着未来，笑着跳进冰河，至少身边还有一群跟我一样不会发电的大叔们。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）