早高峰堵车是什么体验？
大概就是，站在车里，像颗呆滞的芋头，被困在一锅永远不沸腾的粥里。
你望着前方那抹红色的刹车灯，心想，自己这一生八成就是在红灯和领导的催命电话之间循环往复。
人生的意义？
大多数时候，是和前面那台不会打转向灯的车一起消耗汽油和青春，然后靠着导航里机械的女声提醒自己，别死在去公司的路上。
但你要是以为，拥堵的路口和996的生活就能击垮这届年轻人的防线，那你还是太小看我们了。
毕竟人家都说了，“打工是不可能打工的，这辈子都不可能。”于是我们把对生活的希望寄托在一台车上，最好是能自动开到公司门口，下车就给你发工资的那种，可惜目前市面上还没有。
倒是有那么一辆车，号称能把打工人那些见不得光的小心思全都摸了个遍，主打一个“你想要，我都能给”，比对象还贴心，当然，前提是你得付首付。
想想也是，现在一辆代步车，已经不只是代步那么简单了。
你以为大家买车是为了自由？
错了，是为了在早高峰里有个大点的私人空间，好在被社会毒打的时候自己舔舔伤口。
你以为大家关心油耗、续航？
其实，更多人担心的是后备箱能不能装下生活里的大包小包，和那些被生活拖垮后回家用“我还能抢救一下”的购物袋。
说到底，谁都想在车里拥有一点做人的体面，哪怕体面只体现在氛围灯的256种颜色里，能让加班到深夜的你假装自己在夜店，而不是在写PPT。
讲真，如今的汽车市场，各种新车型层出不穷，配置一个比一个华丽，广告一个比一个会写，仿佛消费者不是买车，是买人生希望。
你说你想要个大点的空间？
行，给你4155mm的车身长度，听起来就比我租的房子还宽敞。
后排能坐下两个成年人，腿能伸直，这话听得我都想搬家到后排算了。
周末和朋友出游，行李随便塞，连那种“生活把我打趴下，我还能装得下自己”的气场，也在后备箱得到了安慰。
有些人讲究个性，觉得每天穿着工服挤地铁已经够压抑了，车要是不潮酷点，人生就全线崩盘。
得嘞，运动套件、流畅线条、别致细节，分分钟把你硬生生拽进潮流队伍。
开在路上，不用刻意装饰，也许还能吸引到隔壁车道的阿姨来一句：“小伙子车挺精神啊！”这一刻，仿佛被整个地球认可了。
再加上氛围灯，晚上开车时柔和的灯光从脚底下蔓延到天灵盖，治愈加班后的疲惫？
说得好像996是可以靠氛围灯治愈的，但不管怎么说，总比什么都没有强。
你以为这就完了？
别急，厂家说了，有些人对配置没啥执念，图的就是个性价比。
这年头，性价比是个玄学。
你买个贵点的东西，别人说你败家；买便宜的，自己又不甘心。
厂家很懂你，于是把一些花里胡哨的配置砍掉，核心功能一个没少，续航410km，够你一周上班下班兜兜转转，偶尔加班到深夜也不用在寒风中苦苦寻找充电桩。
你说这不省心省力吗？
讲真，省心省力的事儿，现在可真难找。
还有那种刚毕业就想买车的，预算捉襟见肘，但对生活的憧憬一点不少。
厂家又来了，310km的入门版，轮毂还特意做了加大处理，看起来有精神，开起来也稳当，减速带、坑洼路面都能轻松拿下。
防侧翻系统，听起来像是F1赛车的配置，其实也就是让你雨天转弯不至于直接上天。
新手司机开着有安全感，毕竟，这年头谁不是在被生活侧翻后努力稳住自己的方向盘？
至于科技党，厂家也没忘。
全液晶仪表盘，驾驶信息一目了然，时速、续航、导航全都闪瞎你的钛合金狗眼。
50W的手机无线充电，说是刚需也不为过。
每次早上冲出家门，手机电量一格，到了公司能满血复活，比老板的PPT还让人安心。
以前上班路上焦虑手机会不会罢工，现在只要把手机往充电板上一丢，连吐槽同事的八卦都底气十足了。
你看，车子越来越像人生的盲盒：厂家说你想要什么，我就给你装点什么，哪怕是你自己都没察觉到的小心思。
你说你想要自由？
给你无忧续航。
你说你怕加班归家时找不到充电桩？
给你多点电池。
你说你想在下班路上假装生活精彩，哪怕只是氛围灯一闪一闪亮晶晶？
统统满足。
厂家比相亲对象还懂你，至少它不会跟你讲道理，只会给你配置单。
但真要说起来，这些功能和贴心，终究还是基于一个前提：你得是个“合格的”消费者，能付得起车贷、加得起油（或者电），在繁忙的生活夹缝里，找出属于自己的那点喘息空间。
毕竟，汽车再怎么进化，也无法帮你解决“今天领导又开会了”这种终极难题。
你以为自己买了车，就能掌控人生，其实最多也就是把人生的马达从公交车换到了自己车的方向盘上，堵的还是同一条路，骂的还是同一帮人。
说到底，所有的设计和升级，都是在给生活加点糖。
厂家把你可能的需求都提前想到了，好像在说：“来吧，把你的无助、焦虑、迷茫、梦想、买房买不到的愤怒全都塞进我的后备箱，我给你256种方式治愈。”可是我们都明白，治愈的只是一时半会儿，路还是那么堵，工资还是那么少，领导还是那么能催，早高峰依旧让你emo到想辞职但又舍不得五险一金。
有时候我在想，人生是不是就像那台标配的防侧翻系统，明明知道总有一天会翻车，可总想着能不能多装点安全气囊，让翻车来的时候，至少可以优雅一点。
又或者说，我们这么费劲心思地挑车、选配置，到底是在追求生活本身，还是只是在试图掩盖，自己其实已经和那个被困在早高峰里的芋头没什么区别。
有人说，买车是成年人的第二次投胎。
第一次出生没人选，第二次起码能选个配置。
厂家把“你想要的全都有”写进宣传语里，像极了爱情里那句“宝贝你想要什么我都给你”，只不过爱情多半是假的，配置倒是真的。
你努力工作、努力还贷，最后拥有了一台能陪你一起堵车、一起加班、一起在深夜氛围灯下自我感动到流泪的车。
说到底，生活嘛，不就是在一地鸡毛里找点违和的浪漫，然后在下一次早高峰的时候，继续对着前方那串红灯发呆。
也许我们追求的从来不是车本身，而是在每一次被生活按住头反复摩擦后，还能有一块地方，关上窗户，点亮氛围灯，假装这个世界对我们温柔了一点。
就像厂家说的，你想要什么都能有，但现实是，你想要的从来不止这些。
生活从来不给你说明书，车倒是有厚厚一本，只是不知道上面有没有写，怎么才能不emo。
总之，买车这事儿，不就是“被生活安排得明明白白，还要假装自己很有选择权”？
配置再多，功能再强，也就图个在鸡零狗碎里自我感动罢了。
等你哪天在深夜堵车时，听着车里氛围灯的轻音乐，看着手机在无线充电板上慢慢回血，突然发现，原来这才是真正的“打工人的移动充电宝”。
至于生活会不会变好？
我不知道。
我只知道，等红灯的时候，能有个地方emo一下，已经很奢侈了。
全部评论 （0）