人站在开罗解放广场，看那河对岸的落日透过蒙尘的空气，把城市剪成剪影，喇叭声和机油味像在烘焙热面包。你倘若留心，会注意到有些路上停着的轿车漆皮斑驳、玻璃上贴着年代久远的纸标，里面的驾驶员满脸倦意。他们的座椅下，多半塞着备胎、矿泉水壶——和一大捆维修单。这个一亿多人口的国度，汽车保有量刚刚迈过一千万，几乎每一百个人里只有十个人有车。与全球轰轰烈烈的“私家车狂潮”相比，这里热闹得有些南辕北辙。
或者换个画面，如果你是在陕西，走在一条普通国道上，耳朵里充满发动机轮番咆哮。陕西人口不过3950万，但汽车保有量却超过1150万辆，比半个世纪前我们对“西部”的想象里多了好几倍的汽车和机会。如果不看地图，只盯着保有量，你很难想象，这是一个面积排在全国前列、但人口远不及东部沿海的省份。这究竟是车轮的胜利，还是生活另一种惯性的表现？我们不妨从这种对比里，翻翻账本，刨刨细节。
埃及人的“开车”故事不算新鲜。上世纪六十年代，他们也有过一阵汽车工业的小高潮——然后，由于技术能力和国际竞争力的双重缺席，高潮过后只剩了工业遗产。八十年代，通用正好全球化，顺手在地中海岸边点燃了埃及的二次机遇。从此，装配线像比萨斜塔一样慢慢堆起来：宝马、日产、现代、奇瑞……每家都留下了些许零部件的气味。目前的年产能25万辆，位列非洲第三。而到了2023年，新车年销量只剩下不到10万辆——还不如国内热门国产品牌的半月产量。这是一种什么体验？就像你进了超市，货架布满老款商品，你却不得不一边算计汇率一边操心哪瓶奶最近快到期。
开罗的街头“二手车”占据半壁江山，并不是埃及人不爱开新车，而是货币贬值和外汇危机让“新”成了稀缺品。车龄超过10年甚至15年的汽车随处可见，不少人的“家当”是耗不完的零配件账单。消费观很务实，讲性价比，讲保修，讲配件能不能及时到货。结果是五六万元人民币的二手车畅销，豪车只是橱窗里的样品。西装革履的中产也许觉得这样失了“高级感”，但对绝大多数埃及人而言，汽车本身就是一种“能带你逃离生活艰难的工具”，没有人期待它能带你去很远的未来。
当然，也有让人“哭笑不得”的细节。比如，汽油价格只有国内的三分之一，很多人拉黑了“节能减排”和新能源汽车。电车补贴、免关税，效果依旧一般。年销不过几千台，在“新能源热”席卷全球之时，他们却把日子过成了老电影里的桥段：生活朴素、汽油豪饮、车如古董。偶尔从东方来一次“市场鼓励”，奇瑞和名爵还能在排名里搏个好名次。但本地人更多地是修旧利废，把日子熬成了二手车市场最勤快的“上演者”。
反观陕西。这片被长安、兵马俑和黄土高原传统包裹着的土地，却在车轮上讲述着极为现代的神话。十年前，全省汽车才五百万出头；十年后，保有量翻倍，一脚油门甩进一千一百五十万辆俱乐部。省会西安，人口1300来万，车保有量570万，全中国城市排名第七。在全国城市增量榜上，年年都是“高能选手”。
陕西人开车，是基于产业红利，也是现实推动。 比亚迪、吉利、陕汽，西安周边三线小城都成了新能源的末端节点。只要你有需求，“汽车产业链”就在你身边运转。大量的新购车、更新换代，造就了把买车当家常便饭的“汽车社会”。某种意义上，这不只是经济发展带来的结果，更是一种生活方式：汽车、产业与就业彼此勾连，谁也离不开谁。你要问老陕们，新能源市场今年“卷”到啥程度，他会懒懒地说一句：西咸新区楼下比亚迪刚降几千块。
如果说开罗街头的车更像“老兵”，陕西的路上更像“少年得志”。但这样的繁华，背后也有小算盘——城市道路供不应求、二手车泡沫隐现、油价涨跌带来的消费焦虑、政府如何应对交通尾气和停车管理的压力……“幸福的烦恼”，往往不比生存难题轻快。偶尔交警破获个涉牌诈骗案，还得考虑数据冗余、智能监管，只能说跑得快了“新问题”也一堆。
故事讲到这里，不妨做个“黑色幽默”点评：买车这事，比买房还更能折射经济学上的“幸福悖论”——买得起车，不等于能买得起新车，开得上路也不等于不堵车。埃及舍不得丢掉老车，陕西却拼着要跟上新能源浪潮，本质上，大多数人都只是“时代车轮上的一颗螺丝钉”。车轮滚滚，向钱看，向前看，谁也别太当真——不是所有的“幸福感”，都能在油门下找到。
说到底，是人口基数带来的市场规模更重要，还是产业布局与政策刺激更有效？陕西人口不到埃及的一半，车轮数却要多得多——这是生活富裕的象征，还是经济倒腾中的供需错位？全球范围内，究竟有多少“埃及”或“陕西”，只是按下了不同的油门？这些疑问，或许需要我们每个人在自家方向盘后静静思量。
开到这里，喇叭鸣响还在耳畔。你会选择留在旧车的时代，还是迈向新能源的快车道？也许，这不过是一个各奔前程的选择题，答案永远写在下一个十字路口。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）