带着逃离内卷的憧憬，那时的我以为这就是终点
决定去比利时，其实就是一瞬间的冲动。
那时候我在国内一家互联网大厂做到了中层，看似光鲜亮丽，年薪不菲，但只有我自己知道，我已经多久没有在这个城市的夕阳下好好散过步了。每天睁眼是日报，闭眼是复盘，手机像个定时炸弹，随时随地都会炸出老板的语音方阵。
我记得特别清楚，那是某个周五的凌晨两点，我刚加完班打车回家，在空荡荡的东三环上，我突然看到朋友圈里有个大学同学发了一张照片。照片里是布鲁日的一条运河，波光粼粼，两岸是像童话书里一样的红砖房子，配文是：“下班后去喂了会天鹅，周末愉快。”
那一刻，我心里的某根弦突然断了。我也想要那种生活。我也想拥有“下班”这个概念，而不是只有“下班路上的待命”。
于是，接下来的半年，我像着了魔一样投简历、面试、办签证。当我终于拿到布鲁塞尔一家跨国企业的Offer时，脑子里的画面美好得不切实际。
我幻想着自己住在那种挑高很高的老公寓里，地板踩上去会有咯吱咯吱的木头声。我幻想着每个周末都能坐两个小时火车去巴黎喝咖啡，或者去阿姆斯特丹看郁金香。我幻想着再也不用在双十一通宵盯着数据大屏，而是可以在圣诞集市上捧着热红酒发呆。
周围人的反应更是加深了我的这种幻想。
亲戚们说：“哎呀，去欧洲啊，那可是发达国家，福利好得不得了。”
同事们眼里全是羡慕：“苟富贵勿相忘啊，以后我们只能在朋友圈云旅游了。”
甚至连我自己都信了，我即将奔赴的是一个没有烦恼的乌托邦。临行前的那晚，我和最好的哥们在烧烤摊喝到断片。我拍着他的肩膀，豪气干云地说：“兄弟我先去探探路，等我站稳了脚跟，就把这边的经验写成书，告诉大家生活不只有眼前的KPI。”
那时候的我以为，只要换个经纬度，人生的难题就会迎刃而解。我把所有的积蓄换成了欧元，把厚厚的羽绒服塞进箱子，心里全是那种即将开启“由于人生”的兴奋和一丝丝对未知的忐忑。
但我完全没想到，这一去，不仅颠覆了我对“发达国家”的认知，也彻底重塑了我这个人的价值观。
啤酒、巧克力与不用打卡的下午五点
刚落地布鲁塞尔扎芬特姆机场的时候，空气里似乎都带着一股湿润的清甜味。
那是九月初，比利时最好的季节。虽然不像我想象中那样阳光普照，但那种阴沉沉的天空配上深绿色的植被，真的有一种油画般的质感。
最初的三个月，确实像是在度蜜月。
我租到了心仪的公寓，虽然租金高达950欧，折合人民币要七千多，但看着窗外那些几百年历史的尖顶建筑，我觉得值。
每天下班的时间成了我最大的惊喜。
第一周上班，下午四点五十五分，我就看到旁边的比利时同事开始收拾包。五点一到，整个办公室就像被施了魔法一样，瞬间空了。
我习惯性地坐在工位上想把手头的PPT做完，结果保洁阿姨推着车进来，用一种看外星人的眼神看着我，用蹩脚的英语说：“Sir, go home, life is outside.”（先生，回家吧，生活在外面。）
那一刻，我真的差点泪目。在国内，五点可能只是下午茶时间，而在比利时，五点是生活的开始。
那个周末，我第一次发现了那个让我困惑又觉得有趣的现象。
我开车去靠近德国边境的一个小镇玩，路过一个加油站，发现排起了长队。定睛一看，好家伙，全是挂着“D”字头（德国）牌照的车。
我当时觉得特别新鲜，还发了个朋友圈：“这就是欧洲的一体化吗？德国人周末不仅来比利时买巧克力，还组团来加油，太有意思了！”
底下的评论全是一片点赞：“哇，这就是地球村的感觉吧！”“好羡慕这种跨国如跨省的生活。”
我也觉得自己来对了。这里的牛奶便宜得当水喝，超市里那种大瓶的鲜奶才1欧多。这里的啤酒种类多到我喝一年都不带重样的，随便进一家酒吧，点一杯Trappist（修道院啤酒），那种醇厚的口感让我觉得以前喝的都是带酒精的水。
我去布鲁日坐了船，去安特卫普看了钻石区，去根特吃了著名的猪肋排。我甚至开始学着本地人的样子，在周日的早上去逛跳蚤市场，花5欧淘一个看着像古董的盘子。
那时候，我觉得自己就像那个盘子，终于被摆在了一个识货的地方，闪闪发光。我对未来充满了美好的预期，觉得只要我努力工作，在这个高福利的国家，买房、定居、环游欧洲，一切都是顺理成章的事情。
那种单纯的快乐，就像比利时的华夫饼，虽然上面撒满了糖霜，甜得发腻，但当时的我就好这一口。
直到有一天，我收到了第一张税单
裂缝是什么时候出现的？可能不是某一个具体的时刻，而是像比利时那连绵不绝的阴雨一样，一点点渗透进骨子里的。
直到有一天，我收到了入职后的第一张正式工资单，以及随之而来的年度税务预估。
我是做好了心理准备的，知道欧洲税高。但当真的看到那个数字时，我还是倒吸了一口凉气。
我的税前工资看起来很美，差不多有4500欧，在国内绝对算高薪。但是，扣掉个人所得税、社会保险、以及各种名目的预扣款后，到手只有2600欧左右。
也就是说，接近一半的钱，在我还没摸热乎的时候就消失了。
我拿着工资单去问HR，那个戴着黑框眼镜的比利时大妈耸耸肩，一脸理所当然地说：“这就是比利时，我们用高税收换取高福利。”
紧接着，生活的不便开始像多米诺骨牌一样倒下。
那是十月份的一个周三，我家里的网络坏了。在国内，我只要打个电话，维修师傅恨不得半小时内就上门，还能顺便帮我把垃圾带走。
但在比利时，我打了电话，客服非常礼貌地告诉我：“最早的预约在下周二上午，那是六天后。”
“六天？我这周要居家办公啊！”我急了。
“那没办法，先生，技术人员的日程排满了。”对方的声音依然温柔，但拒绝得毫无余地。
于是，那整整一周，我只能像个难民一样，每天去楼下的星巴克蹭网，还要忍受因为没买咖啡而被店员投来的异样目光。
职场上的碰壁也随之而来。
我原本以为，只要技术过硬，在哪里都能发光。但我发现，这里的职场有一种看不见的“玻璃墙”。
有一次开项目会，我虽然英语流利，但当本地同事开始用法语或者弗拉芒语快速交流笑话时，我就像个傻子一样坐在那里陪笑。他们讨论周末的烧烤，讨论哪个小镇的集市更好逛，那些话题我完全插不进嘴。
这种社交孤独在一次Team Building（团建）中达到了顶峰。
大家在酒吧喝酒，我试图聊聊工作上的新想法，结果被同事Hans打断了：“Hey，在这里我们下班不谈工作，太扫兴了。”
“那聊什么？”我问。
“聊聊你家花园的草除了吗？或者你觉得最近那个德国加油站的油价是不是又涨了？”大家哄堂大笑。
我又想起了那个加油站的场景。
这一次，我不再觉得“德国人来加油”是有趣的风景了。
我开始发现，这背后藏着的是欧洲人精打细算的无奈。德国油价贵，比利时稍微便宜一点点（虽然也很贵），所以住在边境的德国人为了省那几块钱，愿意开几十公里车过来。
这根本不是什么“生活情趣”，这就是被高物价逼出来的生存本能。
就连我去超市买菜，也不再像刚来时那么豪爽了。看着一颗花菜就要2.5欧（接近20块人民币），一小盒草莓要6欧，我开始不自觉地在心里换算汇率，每换算一次，心就痛一次。
我开始意识到，所谓的“高福利”，其实是建立在我每个月交的那几千欧税款上的。而作为一个外国人，我在还没有享受到太多福利之前，先被这高昂的生活成本给压得喘不过气来。
在这个只有雨水的冬天，我想回家
最艰难的时刻出现在那一年的十二月。
比利时的冬天是会吃人的。
从十一月开始，太阳就像失踪了一样。每天早上九点天还是灰的，下午四点天就全黑了。那种漫长的、湿冷的、深入骨髓的黑暗，让我患上了严重的季节性抑郁（SAD）。
圣诞节前夕，我发烧了。
不是什么大病，就是重感冒加上扁桃体发炎，烧到了39度。整个人晕得天旋地转，嗓子像吞了刀片一样疼。
我在国内的习惯是，这种程度肯定要去医院输液或者开点抗生素。于是我强撑着给我的家庭医生（GP）打电话。
“医生，我烧到了39度，嗓子巨疼，能不能给我开点消炎药？”我用沙哑的声音哀求。
“你是病毒性感染，抗生素没用的。”医生在电话那头淡定地说，“多喝水，吃扑热息痛（Paracetamol），休息一周就好了。”
“可是我很难受，我需要看病。”
“我的预约满了，如果你觉得快死了，可以去急诊。但如果只是发烧，急诊可能会让你等6个小时。”
挂了电话，我躺在冰冷的出租屋里，看着窗外漆黑的雨夜，眼泪止不住地往下流。
那一刻，我真的崩溃了。
我想念国内的医院，哪怕排队人多，至少我能看到医生。我想念楼下的外卖，只要动动手指，热乎的粥就能送到门口。而在这里，我连下楼买水的力气都没有，而外卖软件上的配送费贵得离谱，送餐时间还要一个小时起。
我拿起手机，想给爸妈打个视频。
接通的那一刻，看到妈妈在厨房忙碌的身影，听到爸爸在客厅看新闻联播的声音，我差点哭出声来。
“儿子，还没睡啊？那边是半夜了吧？”妈妈擦着手凑到屏幕前，“看你脸色不太好，是不是太累了？”
我死死咬着嘴唇，把那句“我想回家”硬生生咽了回去。
“没有，妈，我就是刚睡醒，有点起床气。”我努力挤出一个比哭还难看的笑容，“这边挺好的，我在准备过圣诞节呢，公司发了好多巧克力。”
“那就好，那就好。你在外面要照顾好自己，别舍不得花钱。”
挂断视频后，我裹着两层被子，在黑暗中嚎啕大哭。
我开始疯狂地怀疑自己的选择。我到底图什么？
图这里的空气？可我每天都在吸着霉味。
图这里的轻松？可这种孤独感比加班还要让人心累。
我看着银行卡里的余额，虽然攒了一些欧元，但换算成在国内的购买力，我也并没有变得更富有。我失去的是陪伴家人的时间，是熟悉的朋友圈子，是那种在这个世界上“有根”的安全感。
那个晚上，我打开了订票软件，查了回国的机票。单程票，一千五百欧。
我的手指在“支付”按钮上悬停了很久，脑子里像是有两个小人在打架。
一个说：“回去吧，承认失败不丢人，至少你会过得舒服。”
另一个说：“就这样灰溜溜地回去？你当初吹的牛怎么办？你甘心吗？”
最后，我没有买票。但我整夜失眠，听着窗外的雨声，觉得自己就像一片飘在北海上的枯叶，无处可去。
原来德国人加油，加的是一种生活哲学
转机出现在第二年的春天。
虽然比利时的春天来得很晚，但当第一缕阳光穿透云层，照在布鲁塞尔大广场的那一刻，整个城市仿佛复活了。
那时候，我已经稍微适应了这里的节奏，虽然心里还有怨气。
真正让我心态发生转变的，是一次和我的房东老太太的聊天。
她叫Marie，七十多岁了，一个人住在楼下，精神矍铄。那天我帮她把买回来的重物提上楼，她请我喝咖啡。
我又忍不住吐槽起了那个让我耿耿于怀的话题：“Marie，我不理解，为什么大家都这么‘抠门’？德国人为了省几毛钱油费跑这么远，你们为了省电费甚至舍不得开暖气。”
Marie笑着给我倒了一杯浓缩咖啡，并没有生气。
“孩子，”她缓缓地说，“你觉得这是抠门，我们觉得这是‘惜物’。”
她指了指窗外：“你知道吗？那些开着豪车来加油的德国人，他们省下的油费，可能会用来买一束更好的鲜花，或者在周日的野餐里多加一瓶好酒。我们不把钱花在那些‘必需品’的溢价上，是因为我们要把资源留给那些能真正让我们感到快乐的事情。”
那句话像一道闪电击中了我。
“我们要把资源留给那些能真正让我们感到快乐的事情。”
我突然意识到，我一直是用国内那种“效率至上”、“金钱至上”的逻辑在审视这里的生活。
在国内，我们习惯了用钱买时间，用钱买服务，因为我们太忙了，忙得没有时间去生活。我们觉得为了几块钱排队是浪费生命，因为我们的每一分钟都被标好了价格。
但是在这里，时间是最不值钱的，也是最值钱的。
他们愿意花两个小时去排队加油，不仅是为了省钱，更是因为那个过程本身就是周末出行的一部分。他们不急着去赶场，不急着去见客户，他们有大把的时间可以浪费在这些琐碎的事情上。
从那天起，我开始尝试换个角度看世界。
当我再次因为办事效率低在市政厅排队两小时时，我不再焦躁地刷手机，而是开始观察周围的人。我看到一对老夫妇在低声说笑，看到年轻的妈妈在给婴儿做鬼脸。我也拿出了一本书，安安静静地读了两个章节。那一刻，我竟然觉得这种慢节奏也不错。
我也开始理解为什么医生不给我开抗生素。那是对身体免疫系统的尊重，也是避免过度医疗的原则。那次发烧虽然我扛了一周，但痊愈后我确实感觉身体比以前更轻盈了，而不是像以前输完液那样虚弱。
我甚至开始加入了“德国人加油”的行列。
我有空的时候，也会开车去稍微远一点的郊区农场买菜，那里不仅便宜，而且菜是刚从地里拔出来的，带着泥土的香气。
我不再去算计这趟油费划不划算，我享受的是开在乡间小路上的风景，是和农场主老伯用蹩脚法语讨价还价的乐趣。
我从“凭什么这么慢”，变成了“原来慢下来可以看到这么多细节”。
我从“这地方太落后了”，变成了“这种不被科技过度裹挟的生活，其实挺有人情味”。
心态一变，原本那些让我抓狂的缺点，竟然都有了合理的解释。
税高？那是为了让我即使失业了也能领两年的救济金，是为了这里的流浪汉比巴黎少得多，是为了我在公园跑步时不用担心安全。
商店关门早？那是为了让收银员也能回家陪孩子吃晚饭，就像我希望我也能准时下班一样。
我终于明白，这里不是天堂，也不是地狱，它只是另一种活法的展示厅。
接受不完美，才是真正的落地生根
现在的我，已经在比利时生活了三年。
我变了吗？肯定变了。
我不再是那个穿着精致西装、走路带风的大厂精英了。现在的我，穿着冲锋衣，骑着二手自行车去上班，背包里总是装着一把折叠伞。
我的脾气变得好了很多。面对火车晚点半小时，我能心平气和地掏出Kindle看书，而不是像以前那样想投诉到列车长辞职。
我也学会了怎么在这个“高成本”的国家过得滋润。
我知道周三哪家超市的肉打折，我知道怎么填那个复杂的报税单能退回来几百欧。我学会了自己修水管，自己装家具，甚至学会了做一手正宗的比利时炖牛肉（Carbonnade）。
但这并不代表我完全被同化了，或者这里就变得完美了。
依然有很多时刻，我会感到深深的无力。
比如最近，我想给家里汇款，却被银行以反洗钱的名义卡住，让我提供一堆匪夷所思的证明文件。那一刻我还是会骂娘，还是会觉得这帮死脑筋的欧洲人不可理喻。
比如在某个深夜，看着朋友圈里国内的朋友们聚在一起吃火锅唱K，那种热闹隔着屏幕都能烫伤我。我看着窗外寂静得像坟墓一样的街道，心里还是会有遗憾。
但我学会了接受这种“不完美”。
我知道，我既然选择了这里的“下班自由”，就要接受这里的“办事低效”。
既然选择了这里的“空气清新”，就要接受这里的“冬夜漫长”。
既然选择了这里的“职场边界感”，就要接受这里的“人际疏离感”。
这世上根本没有两全其美的好事。
现在的我，周末偶尔还是会开车去那家边境加油站。有时候不是为了加油，就是去买包烟，或者买点那种只有德国才有的香肠。
我会看着那些挂着黄色车牌（荷兰）、白色车牌（德国、比利时）的车混杂在一起。大家操着不同的语言，为了同一个目的汇聚在这里，然后又各自散去，回到自己的生活中。
我不再是一个旁观者，也不再是一个批判者，我是这洪流中的一员。
生活哪里有什么标准答案
上个周末，我又去了那个加油站。
那天阳光难得的好。我加完油，手里拿着一杯便利店买的廉价咖啡，靠在车边晒太阳。
旁边停下来一辆有些破旧的高尔夫，下来一个典型的德国大叔，身材魁梧，穿着工装裤。他熟练地加油，然后从后备箱拿出几个空的油桶开始灌。
这要在三年前，我可能会在心里嘲笑：“至于吗？像个倒爷一样。”
但现在，我看着他，居然主动打了个招呼：“嘿，今天油价不错。”
大叔愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出一口白牙：“是啊，能省下五欧呢！够我买两瓶好啤酒了。”
我们相视一笑。
在那一瞬间，我突然释怀了所有关于“来这里到底对不对”的纠结。
无论是为了省五欧油费而跨国奔波的德国大叔，还是为了逃离内卷而远渡重洋的我，我们都在努力地用自己的方式，去置换生活中的那一点点甜。
有人觉得时间宝贵，哪怕多花钱也要快；有人觉得体验重要，哪怕慢一点也没关系。
有人喜欢深夜大排档的烟火气，有人喜欢雨后森林的冷清感。
我在比利时发现了德国人加油的猫腻，其实那不是猫腻，那是普通人面对生活压力时的小智慧，是那种“虽然生活不易，但我依然想办法过得好一点”的倔强。
如果你问我现在后不后悔来比利时？
我也许会告诉你，我不后悔，但我也会诚实地说，这里不是终点，也不是解药。
它只是一段旅程。一段让我明白生活有无数种可能性，而每一种选择背后，都标好了价码的旅程。
至于那个加油站，它依然矗立在边境线上，看着人来人往。
我想，这就是生活本来的样子吧——在精打细算中寻找缝隙，在缝隙里，种出花来。
全部评论 （0）