讲真，吉利最近又整活了，2025款缤越一口气推了6个版本，从6万多一路干到快10万。这操作，典中典。
这哪是发布新车，这简直是把一个压缩毛巾扔水里，瞬间膨胀成一个你根本不知道该怎么睡的六人间上下铺。它的目的不是让你选得舒服，是让对手看了直接心态爆炸，CPU干烧。这种打法，在当下的车圈，已经不是什么存量竞争了，这是标准的“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式竞争法则。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那吉利这种玩法，就是连桌子上的蜡烛都没放过，走的时候还得把桌布顺走，主打一个颗粒归仓。
我们先从最低配那个，6万6毛8的手动超能版说起。这玩意儿存在的唯一意义，就是拉低起售价，让你在刷短视频的时候，能看到一个大标题《震惊！吉利SUV仅售6.68万！》，然后你点进去，发现是个手动挡。手动挡，讲真，对于现在的年轻人，这玩意儿的复杂程度不亚于手搓一个操作系统。它的核心价值是防盗，因为小偷上车了可能都开不走。你买它，不是为了开，是为了拥有一个“车”的物理形态，满足你丈母娘对于“有车”这个概念的基本定义。它就是个门票，一张进入有车阶级的最便宜的站票，至于座位，自己想办法。
然后你加几千块，到了7万3毛8的CVT超能版。多了啥？皮质方向盘、一键升降。诶，这就有点意思了。这就好比你在修仙，本来是练气一层，只能靠肉体凡胎硬抗，现在突然给你发了一件新手布衣和一把木剑。虽然还是被高级玩家一刀秒的命，但至少看起来像个修仙的了，有了那么一丝丝的仪式感。尤其是那个车窗防夹手，对于有孩子的家庭，这玩意儿简直是金钟罩铁布衫。但本质呢？还是那个练气期的弟子，核心功法一点没变。
再往上，7万8毛8的超能MAX，这名字起的，机你太美。多了天窗、主驾电动调节、12.3寸中控屏。看到没，花里胡哨的东西开始上强度了。我作为一个中年人，我跟你讲，这些车企根本没搞懂。他们以为我们买车是为了配置表，错了。我们买车，很多时候就是图个省心，图个‘别来烦我’。你给我整出六张跟中药铺药方一样密密麻麻的单子，什么车型差几千块，多了个A，少了B，C变成了选配。烦不烦！就问你烦不烦！我研究这个的时间，都能看两集柯南了。这个超能MAX，就是典型的“痒点配置”，天窗这东西，一年开不了几次，但没有，就感觉车顶上缺点啥。这就是品牌玄学在起作用，虽然吉利还没到那个份上，但它在努力营造一种“我给你的，都是你好面子所需要的”的氛围。
接下来，画风突变，进入了L系列，8万4毛8的超越版。发动机直接从1.5L自吸变成了1.5T涡轮增压。这就不一样了，这是质变。前面的升级，都是给你换更好的衣服，换更大的手机，现在是直接给你伐毛洗髓，从练气直接给你提到筑基期。动力，是这个价位消费者最能直接感知到的东西。我开过一些小排量车，那种在高速上想超个大车，油门踩到发动机舱里，车速还是慢悠悠往上拱的感觉，真的能让人心态爆了。而这个超越版，就是为了解决这个痛点。它告诉你，多花几千块，你就能告别那种憋屈，获得超车的尊严。这种诱惑，对于很多年轻人来说，是致命的。
然后是8万9毛8的星钻版，又开始堆配置了。外后视镜加热、电动折叠、高德导航、语音唤醒。这些东西好不好用？当然好用。尤其是在南方的梅雨季节，后视镜加热简直是物理外挂，三体人看了都得气活了。但问题在于，这些功能开始进入一个“我可以不用，但你不能没有”的玄学领域。锁车自动折叠后视镜，这个动作的价值90%在于“帅”，在于那一瞬间的仪式感。这跟买奔驰的人一样，他买的不是车，是那个三叉星徽标带给他的精神马杀鸡。会买这个版本的人，已经不是纯粹的性价比用户了，他们开始追求一些精神层面的东西了。
最后，我们直接快进到顶配，9万6毛8的星耀版。各种主动刹车，全速自适应巡航，恨不得给你装个任意门。听起来很666对吧？但讲真，这些功能真正的考验场地，从来不是高速公路，而是菜市场门口。你永远不知道哪个大爷会用一个鬼魅的走位，来考验你这套系统的延迟和厂商的法务部。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套主动刹车系统，在玄学面前，屁用没有。买这个版本的人，就是为了买个心安，买一个“我全都要”的满足感。这是一种信仰，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里，我突然感觉吉利的产品经理可能就在屏幕对面看着我，一边看一边点头说‘对对对，你懂了’。懂个屁，我只是在胡说八道。说真的，我最近在琢磨要不要买个空气炸锅，据说做炸鸡很方便，就是不知道费不费电。
你看，吉利这一套组合拳打下来，看似给了你无数选择，其实是剥夺了你的选择权。它用密不透风的产品矩阵，把你所有的预算可能性都堵死了。你手握7万，它有车；你手握8万，它也有车；你手握9万，它还有车。这叫饱和式攻击，用无数个自己人，把对手的生存空间挤压到极限。这种产品逻辑，本质上是一种懒惰，一种对自己用户画像的认知模糊，但它又是最有效的。要么成仙，要么成盒，吉利选择把所有路都走一遍，让别人无路可走。
所以，这6款车怎么选？很简单，别选。因为这个问题的真正答案是，你永远不知道哪个版本最适合你，直到你买了其中一个，然后开上路，看到另一个版本的车主，你才会开始后悔。但真正的终极答案是，随便买。因为半年后，这些车都得降价，到时候你买哪个都是对的，也都是错的。你唯一能确定的，就是你肯定买早了。这就是车圈的道，一种循环往复的韭菜之道，太阳看了都要一个趔趄。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）