展厅灯光很亮，但人们的眼神有点暗。下午三点，某新势力品牌新车发布会刚开完，经销商负责人站在后排，手里攥着一叠提前准备好的“订单”。数据表上的数字很漂亮，每个都像刚洗过手的硬币，在PPT上的光效加持下闪着不大真实的亮。这种场面，熟悉得和老朋友喝酒一样。比起激动，其实更该感到安全——大多数数字，越爆越像保险。
这几天网上又被曝出车企“小订”数据涉嫌造假。一位自媒体博主点出，多家主流车企新车订单中有大量“水分”，且操作手法千人一面：内部员工虚开单、经销商“配合”提报指标、一些甚至动用家属或合作方“团购”。发布会之后，厂家的公关或许比现场还热闹，负责处理各种声音：一边否认一边感慨，“大家能不能都别那么较真？”也有同业苦笑，“我们不虚报，那数据就真难看。”只是，网络上的哗然和“震惊”，总让老江湖们忍不住纳闷：这有啥值得大惊小怪？
其实，整个事件的“证据链”非常简单：一方面，小订即意向金、预付款，操作门槛极低，大部分品牌不需要绑定车主姓名、身份证，甚至可以随意撤销；另一方面，经销商强烈依赖于前期的市场声量，订单数字即流量密码，是吸引投资、洽谈渠道、争取政府资源的重锤。数据越亮眼，品牌的“故事”越值钱。造假行为，有时候只是市场规则里的“潜台词”，说白了，都是按套路出牌。谁都不傻，大环境摆在那儿，谁会比你干净？
客观讲，订单造假在汽车圈堪称“行规”，只不过有人说、有的人懂，有的人还装不懂。从主机厂到4S店，从销售一线到后台统计，每个人都在数据的指针上跳舞。到底是自上而下的意志，还是从下至上的自主创新？大多数时候，无非是“领导需要数据，大家就去造呗”。不造，团队“任务”考核压力奇大，渠道库存更不敢让总部看到，最后数据一难看，市场动作就滞缓，链条都断。
混这个圈子久了，你会发现很多内幕其实都不隐秘——行业的透明度只对外行人设有雾霾，对圈里人来说，全是敞开窗。想想看，市场环境每况愈下，价格战卷到底裤都快撕破，经销商半年一换、汽车补贴成常态。拼的是什么？早起的未必有虫吃，突出重围的，是谁能把吹大的泡泡糊得更顺溜。造假，说到底，不算什么创新，最多算一种“低风险营销”。这个行业有人踩红线走钢丝，有人脚踏两船。数据是软的，法规是硬的，但软的能绕开硬的——至少暂时如此。
有不少人说，既然这事都成了行规，为什么还总能引发舆论风暴？有趣的是，越是“烂大街”的套路，曝光之后反而更容易激起吃瓜群众的愤怒与嘲弄。大家内心或许都明白“游戏规则下的无奈”，但嘴上还是得痛骂一番，似乎这样就能维持一种“规则存在，不能践踏”的希望。更有媒体一本正经地剖析造假利弊，什么破坏市场信用、误导消费者预期。说得在理，但落实到现实，无非是“你别太过分”。水清则无鱼，市场要流量，谁愿意甘当最后一根火柴？
再说句不太正经的实话，造假这事哪行没有？有些企业敢赌命币圈造假、医美造假、学术造假，车企这点“数字游戏”，严格意义上还真算不上重罪。要命的是，一旦从造假跨进违法的门槛，性质就会急转直下。可小订数据这种“薛定谔的销量”，多数还卡在灰色地带，不违法、不算欺诈、宣传时甚至都不写明“锁单率”到底几分几厘。仔细品一品，真是个充满中国式幽默的生态。
当然，这话说出来挺刺耳，但也是行业现实。如果你是卖车的，难道真指望老板靠实打实订单去跟市场谈未来？这不是天真，是失业先兆。大多数经销商员工熬到月底，想的不是订单造没造假，而是这个月业绩差点了，补贴又得推迟发了。至于“消费者被骗”，说句公道话，真被“小订”数据影响下单的，几乎都是“半信半疑”的自主决策。不然，三分钟热度褪去后，铺货期销量下滑得比跳水运动员还利落，难道大家都是被催眠了吗？
讲到这里，可能有人想杠一句：既然车企都敢造假小订，那他们会不会干更过分的事？别说，还真有那么几家天不怕地不怕的，库存车倒腾、车辆合规造假、甚至垮台跑路。数据能糊弄一阵，不能糊弄一世。这就是这个行业的黑色幽默：同事们玩数字游戏防的是谁？是上级，是同行，也是自己。赢了能升官发财，输了要背锅、栽跟头。风险与收益都藏在一个Excel表格里，至于良心和规则，留给发布会上的灯光去追悼。
写到这里，我只能说，这样的“小订造假”热闹才刚刚开始。等到行业冬天更冷，企业或许会再整出点什么更出格的“新玩法”。只是不知下一个被曝出来的时候，这种事还有多少人会惊讶、还有多少人愿意戳破。
毕竟，数字游戏无罪，造假犯法。行业拥抱灰色——我们可以理解，但很难赞同。只是有时候，谁又能在寒风里做到绝对干净呢？你觉得呢？如果有天你也进了这个局，会不会被“漂亮数据”所说服，又或者，你会成为另一个撒泡沫的人？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）