8月13号那天，洪剑涛发了个视频。平时总爱笑的他，这次眼眶都红了。

他低着头，手一直摸着摩托车的油箱，声音有点抖：“还有十几天，就得跟它说再见了。”

那辆哈雷看着还挺新，轮胎都没怎么磨，车身也亮亮的。他说这车才跑了两千公里，几乎跟新车差不多。

可国家规定，摩托车满13年就得强制报废。哪怕你一年只骑一次，哪怕车况再好，也得走这一步。

这辆车对洪剑涛来说，真不是普通的代步工具。十三年前，他托朋友从国外专门运回来的。

那时候花了一二十万，放到现在，都能买辆不错的轿车了。对他来说，这不光是车，更像是一种纪念。

最特别的是，油箱和轮胎上，还有人花了三个月亲手刻了他的名字。一笔一划，全是心意。

他平时擦车特别认真，拿块布慢慢擦，比自己洗澡还仔细。这车，陪他走过了人生最热血的那几年。

其实他后来又买了不少车，杜卡迪、宝马，车库都快停不下了。但这辆哈雷883，反倒骑得最少。

可它不一样，是他的第一辆重型摩托。就是它，把他带进了摩托圈，认识了一群志同道合的朋友。

这么多年过去了，车没怎么用，但感情一点没淡。就像老朋友，不一定天天见，但心里一直有位置。

至于这车最后会咋样，他没说太清楚。是乖乖送去报废，还是想办法留着，现在还不知道。

网上很多人讨论，有人说可惜了，才跑这么点就报废。也有人说，规定就是规定，谁也没法破例。

但说实话，谁没几件舍不得的东西呢？小时候的玩具，初恋送的卡片，哪怕没用了，也舍不得扔。

最后：

有时候觉得，人和物件之间的感情，外人很难懂。一辆车，对别人可能是铁壳子，对有些人却是青春的见证。规则当然要遵守，但那份情，不该被简单归为“报废”两个字。我们活在这世上，不就是靠这些记忆和温度撑着往前走的吗？