标题：城市禁摩背后，通勤人的那些琐碎心事
今年刚正月里，我邻居老李在小区门口骂骂咧咧，说“油贵、车难停，罚单像下雨”。老李是典型一线工地通勤，家里那台老捷达烧油挺凶，早晚高峰堵得人抓狂，去年起又多了辆银灰踏板摩托。棚户区那片，停车最紧张，三步一条划线、五步一块收费牌，饭点你想溜车进去找个位子，哼，没大几十块下不来。师傅们就说了：“想省点心就折腾个踏板，甭整那些大排量的，通勤才是王道。”
其实，我一开始跟老李一样，信了“摩托省钱”的传说，结果两个月后就发现猫腻。是，买车成本低点，油也便宜，可贴地皮风吹雨淋，冬天冻得牙打颤，能坚持的都是惦记早点下班，路上多超俩红灯的主儿。顺便插一句，咱这城市禁摩力度说大不大，说小不小，城管有时候睁一只眼闭一只眼，偶尔逮着了也就“开单扣分”，摩托群里前几天还传：“小区门口摄像头新装了，骑过去警察立马短信提醒。”真假没人敢打包票，反正骑车那伙，手机都塞一堆交管APP。
济南听说买摩托的大多是上班族。师傅曾打趣：“你说早晚上班拼得啥？摩托能蹭绿灯电动车比不过，汽车不是人堵就是没地儿放。”我朋友芳姐骑踏板快两年了，把原先的老电瓶车放仓库吃灰，说“摩托劲道足，电车还老丢电，冬天跑半小时就歇菜”。不过她也有“摩托阴影”，去年冬天零下五六度，手套不顶用，骑到单位门口手指都僵了，后来专门买了那种加热手把，网上几十块钱，装上后才算敢顶冷。
说点冷门配置，芳姐的那摩托有个“双保险锁”，师傅讲是啥“外锁内锁一套”，群里有人当初嫌多此一举，结果隔壁楼托儿一次夜里作案，亏有保险锁才没丢。还有个事儿刚听说，市区那边有台两千年的嘉陵王，老陈翻新换了LED大灯，说“油门一顶灯就闪”，师傅技术活没扎实，最后接线换了三次才算稳。那种摩托，小时候见过，外观现在看有点丑，顶那会十几岁，觉得真拉风，现在土气了，一样是情怀。
政策风向变来变去，像昆明前阵子说要升级禁摩，从二环进主城，五区范围直接画了个圈。群里有司机骂：“电瓶车一窝蜂，摩托车培训考证合法啥用都没有”。我琢磨政策一刀切，也是为省事，整天查污染，实际上摩托排放低的型号一抓一大把，厂家师傅都吹牛说能造到“欧六”标准，但没人愿费劲。邻居说：“车子现在比摩托省心？也就看你钱包厚薄。”其实两头都有说法，老铁们总是讲，二手摩托才是香，折旧慢，还没人管上牌。
讲到加专用油，前阵子群里有人说一升24，保险直接对标汽车还涨价。检车费用也听说涨——有车友吐槽：“去年还是线下检，现在非得APP预约，满大街找不到检车地点。”但话又说回来，摩托想要盘活市场，专用油加得起才算真玩家。老陈话糙理不糙：“买摩托不是图便宜，关键是那种想去哪就去哪的自由。”
武汉堵城十几年不让摩托，大伙趁早都避开了，芳姐有回实在忍不住买了台巧格125，夏天骑，冬天改回开车，群主调侃说她是“季节性摩托党”。后来骑无证两次，被警察逮，每次百元罚单外加扣分。有老司机“教经验”，骑车得留六分，不然下半年就只剩走路。其实正规持证、交保险，警察也就是例行处理，真要怕还是别骑。
大贸摩托圈其实也闹过不少八卦，2015年前后据说是“元年”，那时满大街都是“大贸黄牌”，不少老玩家玩腻了直接换回国产。技术师傅一句话：“大贸火两年，羊群效应而已。”现在新车也多，电动摩托成天鼓吹“零排放”，可都是电池说话的市场，新出的配置有那种手机蓝牙联动，导航直接播，师傅说“整得跟汽车似的”，可他还是喜欢原始味。
一个城市里四处限摩限停，汽车车位难求。芳姐有回去银行排号，汽车没位直接停一公里开外，摩托就剃边儿插在巷口。群里笑话：“买车还贷，买摩托还路”；其实养护也有门道，老陈说自己摩托三年没咋修，就是链条定期加油，冷门冷掉的配置有“气压监测”，其实不太管用。二手市场上，那种老款五羊本田都快成收藏，老玩家回忆“小时候摸钱龙150，一批才进两三台，现在想还没货”。
有时走在路上，听见师傅们抖包袱：“资本家的禁摩咧，让穷人没法活”。笑归笑，摩托归摩托。前几天芳姐在群里上传那张车钥匙，配了句，“一辆摩托一条路，蹭开就有新故事”——再过几个月，说不定这台车就上二手平台了，该换换新路。老李买踏板也就是图个通勤，明后年兴许又该翻牌换电车，人和车都在城里绕圈。
全部评论 （0）