讲真，阿斯顿·马丁搞出这个DB12 S，本质上是一场与世界为敌的行为艺术。
在现在这个时间点，所有人都忙着卷冰箱彩电大沙发，把车搞得像个移动的精装修开间，恨不得在里面实现四世同堂。而阿斯顿·马丁，这个英伦老炮，他“悟了”，但方向好像跟别人不太一样。别人是往未来飞升，他是往过去挖坑，要把燃油车的祖坟刨出来，重新刷一遍金漆，然后告诉全世界：看，这玩意儿才是道！
这是一种非常朋克的精神状态，一种“我不过了，你们也别想好”的掀桌子式自爆。当所有人都以为V8的剧本已经写到大结局，准备烧纸了，马丁直接把剧本撕了，说我给主角加个“S”的buff，让他再战五百年。这操作，三体人看了都得重启一下智子，怀疑自己对人类的理解是不是出了偏差。
先看他整的这些花里胡哨的。什么双层前扰流板、发动机盖新开的散热口、亮黑侧裙。这些东西，说白了，就是给这头英伦猛兽纹了个花臂，还镶了金牙。它的核心作用，不是为了在赛道上快零点零几秒，而是为了让你在等红灯的时候，隔壁车道的A6L车主能明确地知道——你这个，是带“S”的，是Pro Max Plus版，是惹不起的压缩毛巾，泡水之后能变得巨大。
还有那个固定式的大尾翼，简直是典中典。这玩意儿在市区里的唯一作用，就是告诉后车“我比你贵”，以及在下雨天能多接点水。高速稳定性？我作为一个跑高速连定速巡航都懒得开的中年人，我告诉你，在中国的高速上，决定你稳定性的不是空气动力学，而是前方突然并线的大货车和测速探头的密度。但有，就是比没有强。这就是品牌玄学的一部分，一种“虽然我用不上，但我必须有”的信仰。
内饰更是把这种“表演性”拉满了。红色阳极氧化金属驾驶模式旋钮，讲真，这玩意儿不叫旋钮，应该叫“飞升按钮”。你一拧，不是切换模式，是在渡劫。座椅靠背上的“S”标识，就是盖在猪肉上的检疫合格章，证明你这头“猪”是正经屠宰场出来的，血统纯正。至于那个可选的碳纤维竞技座椅，减重是次要的，主要功能是让你老婆或者女朋友坐一次就再也不想坐第二次，从而为你争取到宝贵的、一个人开车的自由时间。你看，这才是真正的用户洞察。
然后是性能，这才是最荒诞的部分。680马力，800牛·米，百公里加速3.5秒。数据很漂亮，漂亮得像一张PS过度的网红自拍。在今天这个电动爹动辄两秒破百的时代，这个数据就像一个武林高手还在苦练金钟罩铁布衫，结果人家直接掏出了激光炮。一炮下去，管你什么内力真气，直接汽化。
所以阿斯顿·马丁在干嘛？他在雕花。他在用尽全身力气去优化一个注定要被淘汰的技术范式。这就好比所有人都用AI写稿了，你还在研究怎么把毛笔字写得更好看。这是一种唐吉诃德式的悲壮，也是一种奢侈到骨子里的傲慢。
我总觉得，买这台车的人，可以构建一个非常有意思的思想实验场景。一个身家几十个小目标的王总，开着他的DB12 S去参加一个都是新势力的车友会。蔚来的车主在聊换电，理想的车主在聊冰箱，小米的车主在聊手机支架，特斯拉的车主在聊马斯克什么时候飞升火星。王总默默地点上一根雪茄，然后一脚油门，那台4.0T V8发出一声咆哮。瞬间，所有的智能座舱、AI语音、自动驾驶都失去了意义。在那一刻，王总不是在开车，他是在进行一场盛大的、复古的、充满暴力美学的交响乐演奏。他用分贝和震动，把所有人都拉回了工业革命的原始现场。
这就是DB12 S的真正价值。它不是一个交通工具，它是一个“任意门”，一个能让你瞬间穿越回燃油车黄金时代的道诡异仙。它的目标用户，根本不在乎什么智能化，他们买的甚至不是性能，而是一种“反抗”的姿态。他们是在用真金白银投票，告诉这个喧嚣的世界：去你的智能，去你的环保，去你的未来，老子就要听这个声！就要闻这个汽油味！就要这种人车合一的、该死的、过时的机械感！
写到这里我自己都笑了，这不就是花几百万买个心理安慰吗？是，是是是，就是。但这个世界上最贵的东西，不就是心理安慰吗？奔驰最值钱的是那个三叉星，特斯拉最值钱的是马斯克画的饼，而阿斯顿·马丁最值钱的，就是这份“最后的倔强”。讲真，我最近也在减肥，但我减掉的每一斤，都没有让我感觉更快乐，反而更想吃顿火锅了。人有时候就是需要这种反向操作。
这台车标配了碳陶瓷刹车，能减重27公斤。27公斤，很多吗？对于一台接近两吨的车来说，这不就是九牛一毛吗？但它听起来就很厉害，簧下质量减轻27公斤，操控响应显著提升。这些词儿组合在一起，就像一句咒语，能让车主觉得自己变成了藤原拓海。坏了菜了，你别说，这钱花得好像又值了。
所以，你看，阿斯顿·马丁压根就没想跟那帮新势力在同一个维度竞争。如果说小米是把蛋糕端走了，那阿斯顿·马丁就是连餐厅都不进，自己在家后院点了个篝火开始烤全羊。他玩的是另一个游戏，一个关于身份、品味和情怀的玄学游戏。在这个游戏里，唯一的规则就是“我喜欢”。
所以，当这台DB12 S在2026年交付的时候，它面对的可能是一个更加电动化的世界。但那又怎样？它依然会是一件艺术品，一件会行走的、会咆哮的、精密过头的音乐盒。买它的人，根本不是在买车，他们是在买一张通往旧时代的船票，一张巨贵，但是能让你暂时逃离这个电比油贱的世界的，任意门。妈的，但它就是帅啊！就问你气不气？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）