每逢佳节，朋友圈里一半人在晒高速堵车，另一半人在晒景区人头，但真正的老司机，都在默默盘算着一件事：价值的崩塌。
消费主义最擅长给你造梦，告诉你拥有了什么，你就能成为什么。而假期，就是戳破这些梦的最佳时机。因为只有在所有人都忙着花钱的时候，你才能清晰地看到，哪些东西的价格正在被人道毁灭，露出它本不值钱的底裤。
今年国庆尤其魔幻，堪称一场大型资产减记现场。有些东西不是在打折，而是在告诉你，它过去的价格纯属扯淡。
首当其冲，就是那个曾经作为社交硬通货，如今却尴尬到脚趾抠地的东西——高端香烟。
过去，一条好烟递过去，事儿就办成了一半。它不是烟，是人情世故的润滑剂，是面子工程的钢筋水泥。但现在，风向变了。你提着两条“软中华”去送礼，人家可能琢磨的是，这哥们儿是不是资金链断了。
经济下行，大家捂紧了钱包，最先砍掉的就是这种非必要、纯装逼的开支。更重要的是，健康这把达摩克利斯之剑，终于从宣传画里落到了现实中。烟民的总盘子在缩小，而电子烟这群野蛮人还在门口疯狂敲门，高档烟的处境，就像晚清的八旗子弟，除了祖上阔过，啥也不是。
所以你看到价格暴跌40%，那不是福利，是哀嚎。是品牌方对着一仓库的库存，流下了悔恨的泪水。他们不降价，现金流就要断了；他们不降价，就要被经销商的白眼淹死。这波操作，本质上是把过去吹上天的品牌溢价，打回了烟草本身。
你以为你抄底囤货是赚了？朋友，你只是用真金白银，替一个夕阳产业的体面，垫付了最后一笔丧葬费。
如果说香烟的崩塌是面子文化的退潮，那燃油车的溃败，就是工业时代的墓志铭。
现在买一辆新的燃油车是什么概念？约等于4G时代all in了一家BP机工厂。你不是在买交通工具，你是在买一个行为艺术品，主题是“我与世界为敌”。
过去，发动机的轰鸣是雄性荷尔蒙的交响乐。现在，那叫噪音污染。过去，去加油站是天经地义。现在，隔壁开特斯拉的朋友，在家睡觉就把电充满了，电费比你一箱油的零头还少。
车企急了。经销商哭了。二手车贩子直接躺平了。你问为啥？因为时代的车轮，真的有轮子，而且还是电动的，直接从你油箱上碾过去了。什么保值率？不存在的。今天你花二十万买的新车，开出4S店大门的那一刻，它的宿命就已经写好：三年后，残值看缘分。
所以车企们疯狂打折，不是因为他们良心发现，而是因为再不把这些铁疙瘩清掉，它们就会在仓库里，成为压垮财务报表的最后一堆废铁。这不叫促销，这叫清创手术，晚做不如早做，长痛不如直接截肢。
那些“论斤卖”的二手燃油车，不是段子，是所有逆流而动者的最终归宿。你贪图那点折扣，却买下了一个注定被淘汰的爹，油费、保养、限行、还有那可怜的残值，会让你在未来每一个深夜，都想抽自己大嘴巴子。
当然，不只是这些硬核的工业品，那些曾经代表着“精致生活”的奢侈品包包，也开始变得亲民，亲民到让人怀疑人生。
一个两万块的包，国庆特卖三千五。你以为是品牌方爱你？朋友，那是品牌方比你更懂什么叫“现金为王”。
奢侈品的本质是制造稀缺，贩卖梦想。它用高昂的价格筛选用户，告诉你“你配得上更好的”。但当经济的潮水退去，那些靠着分期和花呗踮起脚尖够到“梦想”的中产预备队，第一个沉了下去。
销量下滑，库存积压，财报难看。怎么办？只能放下身段，搞特卖，搞奥莱，把那些曾经爱答不理的消费者，重新请回来。这操作就像那个一直对你高冷的女神，突然开始给你发“在干嘛”，不是她爱上你了，是她鱼塘里别的鱼都跑了。
这种打折，对于品牌来说是饮鸩止渴。它稀释了品牌价值，伤害了正价买单的核心用户。但没办法，活下去才是最重要的。至于梦想和逼格，那都是吃饱了之后才需要考虑的事情。对消费者而言，这是个好事，让你看清了这些所谓的“梦想”，成本价可能也就那样。它在用实际行动告诉你，你和精致生活的距离，差的不是品味，只是一个足够低的折扣。
相比之下，生鲜食品的价格跳水，就显得朴实无华且枯燥。
鸡蛋降价10%，猪肉降价6%，蔬菜直接拦腰砍。这里面没有那么多商业博弈和人性挣扎，只有一个硬道理：工业化农业和高效物流，把所有“物以稀为贵”的矫情，都按在地上摩擦。
秋天是丰收的季节，供给端拉满。冷链物流网络，让“从田间到餐桌”的时间无限缩短。再加上无处不在的社区团购，把最后一公里的成本也打了下来。所以，菜价便宜是必然的。
这背后，没有谁在瞎积薄发，全都是供应链效率提升带来的红利。对于普通人来说，这是整个榜单里，唯一一个可以闭着眼享受的福利。毕竟，没有什么比干饭更重要了。
最后，我们聊聊电子产品，这个价值蒸发速度堪比液氮的领域。
两年前的折叠屏旗舰，发售价一万五，黄牛加价抢。两年后，回收价不到两千。这中间消失的一万多块，就是你为“尝鲜”和“科技感”支付的智商税。
电子产品的逻辑最简单粗暴：快种快收。厂商用尽一切营销手段，让你相信最新款的那个微不足道的升级，是跨时代的进步。而你一旦信了，你手上的旧款，就瞬间从“旗舰”变成了“电子垃圾”。
传统相机被手机干死，非智能电视成了摆设，这都是技术迭代下的必然。但更核心的是，厂商在人为加速这个过程。他们通过软件更新让旧设备变卡，通过营销话术让你产生“性能焦虑”。
所以，当上一代旗舰价格腰斩的时候，不是它不好了，而是厂商需要你把它忘掉。对我们普通人来说，这反而是最好的购买时机。因为你用一半的钱，买到了它95%的性能，完美避开了最高昂的溢价。在电子产品的世界里，晚买一年，幸福一生。
说到底，国庆期间这些商品的价格崩塌，就像一面镜子，照出了商业世界最真实的模样。
没有什么价值是永恒的，也没有什么价格是合理的。所有你为之痴狂的，不过是资本精心编织的故事。风口过去，故事讲完，剩下的只有一地鸡毛。
看懂这些，不是为了让你去抄底捡漏，而是为了让你在每一次消费时，都能多一分清醒。分清楚什么是你真正需要的，什么是别人希望你需要的。
毕竟，假期最宝贵的，不是省下了多少钱，而是拥有了看穿这一切的通透和自由。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）