讲真，每当有新车发布，尤其是什么“重新定义”市场格局的大6座SUV，我脑子里就只有一个画面：一群西装革履的大佬，表面上在开发布会，实际上是在一个八角笼里，互相往对方脸上砸板凳。
这次砸板凳的，是腾势N8L。
开局一张PPT，上来就说要预售。我看了看它的宣传稿，什么极简豪华，什么科技感，什么家庭用车定位。是是是，都对，但这些都是客套话，翻译过来就三个字：不装了。
摊牌了，我就是冲着理想L8来的。
你看，汽车市场这几年已经不是请客吃饭了，而是变成了修罗场，大家玩的都是掀桌子战术。以前还讲究个你做轿车，我做SUV，大家井水不犯河水。现在呢？现在是谁家蛋糕做得好，其他人不想着怎么把自己的蛋糕做得更好，而是想着怎么往你蛋糕里掺沙子，最好的手段是直接把餐厅爆了。
腾势N8L这事儿吧，就特别有这种“我不过了，你们也别想活”的癫狂美感。它所有的产品点，都像是一发发经过精确计算的炮弹，目标只有一个，就是理想汽车所在的那个坐标。你搞大6座？我也搞大6座，而且我告诉你我的更实用，第二排留个通道，不像你家还得玩儿“电动挪椅子”这种行为艺术，直接走过去，主打一个潇洒。你讲冰箱彩电大沙发？我直接给你上云辇A，上易三方，上后轮转向，我直接把车变成了高达，就问你怕不怕？
这已经不是产品竞争了，这是物种入侵。
我们来解构一下这台车所谓的“痛点解决方案”，你就会发现里面的犬儒主义哲学有多么浓厚。
比如那个最小4.58米的转弯半径。给谁用的？宣传稿上写着“对女车主友好”。坏了菜了，格局小了。这根本不是对女车主友好，这是对家庭关系的“维稳”。我作为一个中年人，我太懂了。一辆车长5米2的压缩毛巾，停个车跟开航母一样，最终的结果就是这车永远是我开。但有了这个“原地掉头”的骚操作，我就能理直气壮地把钥匙递给老婆，说“去吧，随便开，跟你的小飞度一样好停”。你看，一个技术，瞬间解决了潜在的家庭分工矛盾。比亚迪的工程师，可能都是婚姻关系专家转行的。
再比如那个零百3.9秒，760匹马力。这玩意儿有啥用？讲真，在市区里，你敢踩到80公里都算你寻衅滋事。这个参数就不是给你用的，是给你吹牛逼用的。是你在加油站、在洗车店、在幼儿园门口，跟另一位中年男人四目相对时，眼神里流露出的那种“我比你强”的底气。你的车可能是“家人的港湾”，但我的车，在需要的时候，可以变成“创死所有人的雷电法王”。虽然我一辈子都不会那么干，但这个能力，必须有。这是一种战略威慑，是刻在中年男人基因里的“军备竞赛”。
这就是我对“反技术崇拜”的理解。所有高大上的技术，最后都必须落到最民粹、最庸俗的场景里去，才能体现它的价值。什么云辇A预瞄路面，什么易三方爆胎不跑偏。听起来像是三体人科技。但你信不信，它最有用的场景，绝对不是在高速公路上演生死时速，而是在你岳父岳母坐在第三排，你以60公里的时速压过一个减速带时，他们没有抱怨“哎哟我这老腰”，而是问“咦，刚才是不是过坎了？”。
那一瞬间的成就感，比你跑赢一辆保时捷重要多了。
因为我真的拥有过那些所谓的“驾驶者之车”，我太清楚那种虚无了。你跟别人聊操控，聊底盘，别人只会觉得你有病。但你跟别人聊我这车过坎不颠，我老婆开车一把就能入库，我这车就算掉了一个轮子还能走，别人会觉得，卧槽，666。
所以，你看腾势N8L，它不是在造车，它是在搞“品牌玄学”的精准破壁。
过去，理想的玄学是什么？是“家”。是奶爸，是温馨，是冰箱彩电大沙发构建的移动城堡。买理想的人，买的不是车，是一种“我爱我家”的人设。这是一种信仰，你跟他聊操控聊性能，等于是在跟信徒聊科学，他会觉得你亵渎了他的神。
那腾势N8L是怎么干的？它不跟你辩经。它直接把你的神龛给砸了。它说，你看，你想要的“家”，我全都有，而且做得可能还更好。然后，它从裤裆里掏出了一堆你家“神”没有的东西：性能、科技、极限安全。它等于是在告诉原来的信徒们：“你看，信我这个新神，不仅能上天堂，我还能顺便教你怎么打群架，怎么在宇宙里横着走。你原来的那个神，只会唱圣歌。”
这就是掀桌子。我不仅要把你的蛋糕吃了，我还要把你的信徒也度化了。要么成仙，要么成盒。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
比亚迪这家公司，现在就处在一种“悟了”的状态。它好像突然想明白了，在现在这个信息爆炸，人人都是杠精的时代，造车不能有短板。你不能指望消费者为了你的一个优点，去忍受你的十个缺点。他们只会因为你的一个缺点，去喷你另外十个优点。所以唯一的办法，就是把所有东西都给你，加大加大加大，拉满拉满拉满。
安全？直接笼式车身，2000Mpa钢材，强度是铁轨的两倍。我真的会谢，堆料堆到这个地步，还有天理吗？！这已经不是造车了，这是在造移动堡垒，感觉下一秒就能变形然后喊出“汽车人，出发！”
智能？天神之眼B。这名字一听就充满了中二的玄幻气息，仿佛开车的时候，副驾坐着一个二郎神。讲真，现在的自动驾驶，关键根本不在特斯拉，在老头乐。任何智能系统，只要没在中国最复杂的城乡结合部，被无数逆行的老头乐大爷们蹂躏过，都只能算是在实验室里过家家。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。希望天神之眼能顶得住。
所以，腾势N8L是什么？它是一个集齐了“理工男的偏执”、“中年人的油滑”和“传教士的狂热”于一身的缝合怪。它冷酷地计算着对手的软肋，又热情地堆砌着自己的肌肉。它一方面告诉你这是全家三代人的满意之选，一方面又在暗示你，你骨子里还是那个想在红绿灯前崩飞一切的少年。
这种自我矛盾，恰恰是它最迷人的地方。它不再试图定义你是谁，而是把你所有的欲望都给你。它不是一辆车，它是一个中年男人欲望的具象化实体。所以，最终的问题根本不是这台车好不好。
而是在这个所有人都发了疯一样内卷的汽车屠宰场里，这种“我全都要”的贪婪，究竟能不能让你笑到最后。
这事儿，比车本身，刺激多了。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）