那年翻出家里一张发黄发脆的停车收据，背面写着“奥拓1.0，两千八，半年”，2009年末的故事。我那第一辆二手奥拓，一脚油门像踩进了棉花，推背感？不存在，找档位都跟磕拳似的。空间局促得，后座坐俩人都嫌挤。冬天玻璃一结雾得靠手擦。那车连收音机都差点哼不响，小毛病三天一小换、七天一大补。半年出头，仗着老大说熟人能介绍，老老实实又捣鼓到一辆手自一体的大众速腾1.6L。速腾那时候用料讲究点，关门声挺闷实。动力感觉呢，比奥拓强，比别的啥也不沾光，提速得等心情。逢年过节回乡下，路不平，底盘哐哐响，翻坡还是有心无力。但皮实，真皮实。现在想来，这辆大众开了小十五年，十八线县城家门口支车，漫天风沙也不叫苦，十六万多公里，把该换的油、水、带都整明白了，没啥大修。老王头（汽修那位）每年检车都说“你这大众，抄道儿堆里都不带趴窝的，省心！”
转眼两年，2022年。我这人有强迫，买车得做表格，参数、价钱、评价、甚至论坛鬼吹的段子都抄小本上。一心寻思新车，得大空间、得劲动力、能跑能玩，关键还得“靠谱杠杠的”——其实就是别像电动车那样一身巧劲儿，正事儿拉不得。身边邻居老马提了辆国产新能源，说开得方便，夜里充电就和充电宝似的。我实在犯愁这锂电池真能抗住三年夏天不衰退吗？再一个，电车换代太快，咱这小地方再咋鼓捣转手价掉得让人晕。早阵儿猎奇看林肯，听说空间无敌，结果弄得跟客厅似的中控一大块玻璃板，有点土。我媳妇嫌林肯内饰像美剧警察局，翻过一道又嫌XT6的轻混悬性不妥。群里有人安利奥迪，说Q5L开着舒服，玩高端，还不算太张扬。我实实在在对比，空间赶不上我想的。在日系那汉兰达、陆放面前停了两次脚，归根结底嫌性格不投。萝卜青菜，算是都尝过。
说探险者那会其实2023年头儿才认真考虑。店里透一眼，外形横平竖直，四四方方，有点美式大皮卡的味儿。我最怕的就是买个“德系高配，配置一大堆，双离合+EA888，不开头几万不好判断啥毛病”，特别是途昂2.0T那套，老被维修师傅说“这机器就那样，能用，但没惊喜”。探险者看了半个月，价格一点没商量，还正遇着销售在那磨嘴皮子，嘴上死不提新款要上，怕我反悔。但说真格的，有个同事死活怂恿我掏，2024年8月23日的那天下午，原地签字刷卡。头天都还不知道2025款就要上市，销售小伙子签合同特快，回头想想，买卖人艺术，服气。
探险者这机器，发动机名头挺大，听说混过“沃德十佳”，EcoBoost，2.3T，纵置高功率。销售嘴皮快，说配10AT手自一体，还比画说“大哥你数数，这个车比别人多两挡！”换挡确实平顺，低档位有一点，小顿挫自己感觉得到。底盘不是全钢的，掺了铝——西北修车的张师傅见着就感叹“省重又扛劲，这结构下乡下堡子路都不慌”，原厂双球节麦弗逊前悬挂，后边多连杆。四驱这事儿，我最初不明白有啥用，后来一次乡下雨天，不用切、直接过，连打滑都没。邻居有次看见我倒车，问怎么后轮冒烟，以为坏了，其实是牵引在分配动力。1700兆帕高强度那啥“笼”，说是能扛五倍自重，反正哥们撞过停车位水泥墩，除了吓出一身汗，车子啥事没有。
最欢喜是这个空间与视觉感受。小半年在家里院里拆二排座椅，长途出门，直接睡一宿没啥大问题。全家老小装进去，三排还能塞两小孩，小姨子怀个孕都夸后排不憋屈。高速稳如牛，120巡航转速1800，偶尔加速超车，没卡过。正赶露营热，天幕帐篷拉倒地儿，车里带空调一觉到天亮。说冷门武器，那夜视辅助其实某些车有，探险者没有，可我每次自己“练功”，都觉得高位坐姿视角补回不少盲区。我之前开惯大众鸡腿档，这探险者、旋钮档太娇气，一年都没适应，时不时“拧过头”，被媳妇笑开花。
要挑毛病也不难：中控大屏大得有点夸，尤其一开门就亮，深夜蛮扎眼睛，带鱼屏算是跟风，实际哪有多大用？无线Carplay得在2025才有，这现款连接一卡一顿。老旧车机开机自动放音乐，一边系安全带一边乱七八糟响起来，烦。还有自动启停，一说到这事汽修群都骂，谁发明的“停”拍谁家水表。倒车镜只能单边下翻，左边调完右边再自己再点，实属设计败笔。低速360全景倒车经常要手动点，不如别家的自动开启人性化。熄火人员在车厢里，老能听到底盘“嗒嗒响”，有时候像猫在底下钻，出门和邻居聊起来，他还调侃是不是装了电子老鼠。
前阵子出过仨小毛病。D档起步，一次熄火，吓一跳但后来没再犯，也许和低速工况半热启动有点关系。一次冬天早起，挂上D档，副驾驶脚底像有铁棍嘎达作响一两秒，后来找遍没发现硬物。还有一回，后尾箱死活打不开，明明有动静，灯也闪烁，按键按老半天。问过懂行的，说夏天暴晒可能液压杆临时失压，或者胶条热天黏连，过后一会自愈。
保养说来有点曲折。西北这旮旯没啥正规4S，都是市里的流动4S开着货车过来现场搞。头回看见机油倒腾，明显桶是开过封的，还劝“不许拍照，去后头歇着！”各种油交替倒，眼见全合成、半合成混进桶里。我当时嘴上没多说，后来网上买滤芯回来自己换，几十块和4S动辄一百多完全不是一个价。养护花多了冤枉钱，空调滤芯在正经网站买的还防PM2.5，师傅还说“网上假货多，咱店里贵是贵点个良心”。信与不信，各人自己掂量。
至于油耗，这车高速省油，城市路况和我所在小县路况比较好，一年不到一万四公里，都是合着温和开车，油耗9-10L都属正常，还和季节油品关系大。行车电脑显示8.6L/100km，自己算的账差不多少点。用群友的话说，“你这表就图个乐呵，真心算心里有数。”买了快一年基本都是中石化加，黄灯亮了才加，油价涨了涨，但勉强能接受。
对了，有冷门配置糊涂着骂，比如有个带迎宾灯，打开车门地面下投个“大福特”，小朋友每次下车脚都得踩着才愿走。座椅加热冬天实用，夏天通风没多大感觉，可能西北没这讲究。节车区师傅还说，他帮外地一客户搞过一次自适应远近光调试，探险者这个自动功能在他的维修笔记里算不上灵敏，偶有晃人情况。
一晃手上车钥匙磨出包浆，也有人揶揄说探险者“大块头过时了，再过三五年准掉价”。但体型、通过性，就算回头再选一回，还真未必想换成别的。去年的事今年起黄土；偶尔朋友圈私聊，有云南的车友发视频，探险者进了茶山泥拐弯地，三个轮穿沟，一轮实地，愣是没趴窝，回家就多洗了两次底盘。
有空路过县城菜市场，偶遇那辆曾和我一起排队验车的大众速腾。俩老人开得还挺精神，车头贴着去年贴残的交强标。我心里盘算，那辆车十五年前也算拉过风，现在在旧车市场估计不过五六千块，谁说不是另一种“皮实”的证明？命运的事儿，回头没法讲。探险者这一年陪着上下班、县里折腾，也就这样了——新老两代车就搁家门口，相看也无言。
全部评论 （0）