讲真，最近车圈真是越来越没意思了，直到我看到领克03把价格干到了10万块出头。
我一下就精神了。
这不是降价，这是掀桌子。是吉利不装了，摊牌了，对着所有还在假装体面的友商们，发出了黑暗森林里最真诚的一句问候：“我不过了，你们也别想活。”如果说之前小米是把蛋糕端走了，那领克这波操作，就是连餐厅里的蜡烛和桌布都没给同行剩下。
10万块，买一台传统燃油车，还是领克03这种浑身写满了“我很贵，离我远点”的物种。这事儿本身就充满了行为艺术的荒诞感。
你看它的样子，尤其是顶配，那个前脸，那个低趴的姿态，那个大到可以当野餐桌的尾翼，还有那四个明晃晃的排气管，生怕别人不知道这车喝95号的油就像我喝冰可乐一样快乐。这哪里是车？这是一个行走的荷尔蒙压缩包，是一个20岁出头小伙子所有关于速度与姑娘的幻想集合体。
这种设计，在工程师眼里可能叫“空气动力学”，但在我这种中年人看来，这叫“精神上的金钟罩铁布衫”。它最大的作用根本不是在高速上提供什么狗屁下压力，而是在大学城门口或者网红奶茶店旁边，为车主脆弱又骚动的自尊心提供绝对的物理防御。方圆五百米内，你就是最靓的那个仔，哪怕你花呗还没还完。
来到车内，一块15.4英寸的大屏杵在那儿，科技感？是是是，有科技感。什么车联网、OTA、语音识别，该有的都有。但在我看来，这就是一个电子功德箱。你对着它喊“你好领克”，它回应你，你心里就得到了一丝慰藉，仿佛这10万块花得特别值，你拥有了未来。
但未来是什么？未来是堵在晚高峰的路上，你那颗2.0T能爆发出254匹马力的心脏，只能跟旁边外卖小哥的电瓶车共享同一个红绿灯。你车里放着震耳欲聋的Hardstyle，觉得全世界都为你摇摆，结果旁边摇下车窗的大妈问你：“小伙子，放哀乐呢？”
这就是反技术崇拜的终极奥义。决定你驾驶体验上限的，从来不是你那台发动机的功率有多大，屏幕有多少功能，而是马路上最不讲理的那个生物——老头乐。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，你那254匹马，连同你的全责认定书，都得在原地罚站。就问你怕不怕？
说起来我楼下那只流浪猫最近好像胖了，也不知道是谁在喂它，真是个好人。
诶，我们接着说领克。
为什么领克要这么干？因为它悟了，它开窍了。在新能源大军把油车按在地上摩擦的今天，你再去跟人家谈什么省油、谈什么家用、谈什么空间，那是自取其辱。电车有任意门，你有啥？你有加油站的优惠券？
所以最好的防守就是直接掀桌子，把餐厅给爆了。我不跟你聊理性，我直接跟你聊感性，聊玄学。
我作为一个真的开过各种妖魔鬼怪车的中年人，我告诉你，这个世界上有些品牌，就是有玄学光环的。比如奔驰，比如特斯拉。买这些车的人，他不是在对比参数，他是在维护一种信仰。你跟他说奔驰内饰异响，他会告诉你“这叫高级感”；你跟他说特斯拉做工粗糙，他会告诉你“这叫不拘小节”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
领克03现在要做的，就是成为10万级别燃油车里的那个“玄学”。它在用一种自爆的方式，筛选自己的信徒。
它的目标用户画像清晰得可怕：刚毕业一两年，手里攥着第一笔像样的存款，对未来充满幻想，同时又被现实压得喘不过气。他们需要一个出口，一个能证明自己“还年轻、还能燥”的图腾。他们买的不是一台车，是一个社交护身符，是一张通往“我们不一样”世界的门票。
写到这里我突然觉得，我把买这车的年轻人想得太简单了，可能人家就是单纯喜欢开车呢？算了，当我没说，接着往下编。
所以，你看，领克的所有操作都是围绕这个核心来的。夸张的外观？那是给信徒的法袍。强劲的动力？那是信徒的武器。至于那个需要加95号油的设定，这简直是典中典的提纯手段。这就像修仙小说里的门派收徒，还得先考验一下你的灵根。连每个月多花几百块油钱都要犹豫的人，说明你的信仰还不够坚定，我们领克神教不欢迎你。加大加大加大，筛选力度必须加大。
但这一切有个屁用！
当一个品牌开始用这种“成仙”或“成盒”的方式去竞争时，说明它真的被逼到墙角了。同行看了也得傻，这哥们儿是真颠了，直接开启了修仙模式，不成功便成仁。三体人看了都气活了，说好的技术竞争，怎么你们地球人开始拼谁更会整活了？
所以，10万块买领克03，到底值不值？
这个问题本身就问错了。当你开始思考“性价比”、“保值率”、“用车成本”的时候，你就已经被这台车无情地筛选掉了。你不是它的目标用户。
它的用户，在4S店里，根本不会问销售这些问题。他们只会绕着车走一圈，拉开车门坐进去，感受一下包裹性极强的座椅，然后说一句：
“666，刷卡。”
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）