越南河内的老城区，清晨六点半，锅贴摊前的行人刚开始热闹，街角摩托修理铺门口，已经拴着三辆等修的“国货”。
引擎下方一滩黑乎乎的机油，轮胎花纹里塞满了小石子，修理工叼着烟，一边和老板娘争论昨天米线贵了五百盾，一边用扳手捣鼓着车身。
旁边的老大爷吐槽着“这中国摩托，骑得便宜，修得勤快”。
那一刻，如果你站在店门口，或许会怀疑，中国摩托的“东南亚神话”是怎么塌的？
又或者，这场跌宕的市场大戏里，剧本是不是早就写好，只等谁把最后一页翻出来。
如果我是当年的中国摩企老板，站在越南码头，看着一船船摩托车卸下、销售额暴涨，也许会和兄弟们喝上一杯，庆祝自己把本田、雅马哈这些老外按在地上摩擦。
只是，几年的光景，眼看着市场份额从80%滑到不到5%，难免要琢磨：到底是对手太狡猾，还是自己挖坑自己跳？
这事得从二十多年前说起。
90年代末，越南、柬埔寨、老挝，摩托车是刚需。
彼时日本品牌高高在上，本田一辆车卖1500美元起步，而中国制造的大军，带着“价格屠夫”的标签杀到，嘉陵、力帆、隆鑫等品牌的车一上岸，七八百美元一台，瞬间成了普通越南人眼里的救星。
销量冲天，出口数据连续翻番，中国产摩托一度成了当地“街霸”。
这里有个关键节点——中国企业一开始“团结对外”，靠着成本压榨和供应链效率，拿下了绝大多数市场份额。
日本品牌被打得溃不成军，连经销商都改卖中国货。
那几年，摩托大军浩浩荡荡，“中国制造”成了性价比的代名词。
看着出口曲线直线上扬，企业家们大概觉得，“全球化”的春天终于轮到自己了。
不过，春天来的快，蚊子也多。
企业多了，市场饱和了，价格战内卷升级。
最初八百美元卖得好，后来降到六百、五百，最后有人报出“两百美元一辆”，仿佛摩托不是骑的，是“论斤卖”。
谁降得狠，谁就能多分一杯羹；谁不跟风，谁就被客户嫌弃“贵得不讲理”。
利润薄如土豆皮，企业们拆东墙补西墙，削减成本，零件能省就省，能用塑料绝不用金属。
结果大家都懂：车坏得快，修得勤，售后服务基本靠缘分。
在越南湿热多雨、路况复杂的环境下，摩托车不是跑烂路，就是泡泥坑。
引擎漏油成标配，轮胎爆了当家常便饭。
买得起，修不起，老百姓买车如买彩票，谁运气好能骑一年不出事，简直得发个锦旗。
这就是典型的“自毁长城”场面。
本来打败了外敌，却被自己人拖进泥淖。
日本人倒是冷静，看准时机，在泰国建厂，价格拉低但质量坚挺。
消费者拿中国和日本车一比，价格差没多少，质量天壤之别，转身又回怀抱。
韩国摩企也来分杯羹。
到2006年，中国摩托在越南的市场份额只剩下5%，2016年甚至只剩下不到1%。
这领先跑道上，自己拉了裤腿，自断腿筋——这画面，够黑色幽默吧？
黑色幽默还在后头。
摩托企业们当年比谁会“卷”，卷到最后自己刮骨抽髓。
利润只赚二三十块，车刚下水，售后电话已经响成热线。
修理铺老板笑眯眯，做的不是修车生意，是“摩托返厂急救中心”。
消费者嘴上骂，心里苦，厂家脸上笑，账上哭。
市场从天堂跌回地面，没人能全身而退。
按说这种教训一次就够，但商业世界哪有那么多“痛定思痛”。
中国制造要想翻身，光靠“便宜”已经不灵了。
一批企业开始琢磨新赛道——电动摩托。
这回学精了，不再纯粹拼价格，而是讲智能化、讲续航、讲设计，甚至做本地化服务和售后网络。
越南电动摩托市场，中国产品已占到28%，泰国也有10%以上。
雅迪、爱玛等品牌投资建厂，政策风口也吹着环保和绿色出行的号角。
电动摩托这盘棋，目前看下得还算漂亮。
企业们终于明白，“卷死同行”不如“卷死自己”——卷技术、卷服务、卷品牌。
毕竟，电池续航长点，设计好看点，用户骑起来自信点，比“谁便宜”有用多了。
售后服务体系也跟上，车坏了能修，用户敢买敢推。
出口数据显示，东南亚电摩市场增长迅速。
日系品牌依然占据高端，但中国产品的口碑和技术已在追赶。
当然，做生意这事，没谁能只靠一次翻盘。
越南的今天，或许就是别的行业的明天。
有人说，这段历史像极了“互害型竞争游戏”——你我都精于算计，结果一起掉坑里。
也有人问，中国制造到底该如何在全球市场走得更远？
拼价格近乎自杀，拼技术未必稳赢，拼服务更像一场马拉松。
有时候，行业的集体失误比个人失误更致命。
你可以嘲笑昔日中国摩企“赚快钱”，但谁能保证，轮到自己时，不会犯同样的错？
就像侦探调查现场一样，每个细节都在提醒我们：短视决策往往毁掉长远利益，同行竞合比内耗更有未来。
专业视角总是冷峻。
我见过太多“价格战”带来的废墟，也见过“技术升级”未必能速胜的尴尬。
中国摩托这段东南亚往事，像极了一本教科书：前半段是“野蛮生长”的快感，后半段是“自我消耗”的疼痛。
现在新一轮出海，大家都在小心翼翼地补齐短板，生怕再踩同一个坑。
你要说我冷漠？
那也没办法。
市场是冷的，消费者眼睛更冷。
品牌靠一时低价赢不来长情，靠一时创新也赢不了世界。
真正的竞争力，是不断自省、不断纠错、不断进化的能力。
最后留个问题：下一个风口到来时，谁能稳住心态，不急功近利？
是不是每个行业，都得先跌过一次，才学得会“竞争的底线”？
我没答案，只能祝愿，摩托的故事别在别的赛道上重演。
你怎么看？
全部评论 （0）