最近有个事儿，非常魔幻。
就是奔驰，那个浓眉大眼的奔驰，突然给自家纯电CLA塞了个2挡变速箱，还把价格打到了30万以内，摆出一副“不装了，摊牌了，我又杀回来了”的架势。
这操作属于什么？属于典型的“文艺复兴”。翻译一下就是，在电车快把底裤都卷掉的2024年，一帮被干懵了的老钱合资品牌，突然想起了老祖宗的传家宝——变速箱，试图靠这个玩意儿，重新夺回秋波。
这帮老师傅，开始整一些花里胡哨的活儿了。
讲真，电车配变速箱，有没有用？
诶，你别说，它真有用。本质上，变速箱就是个物理外挂，一个机械飞升包，干的活儿就俩：低速时，减速增扭，让你起步像被人踹了一脚；高速时，降扭增速，让你在不限速高速上还能跟人唠唠嗑。
燃油车为啥离不开这玩意儿？因为它那个发动机，就是个偏科生，干活效率区间窄得可怜，一会儿肾虚，一会儿甲亢，跟个狂躁症患者似的。你必须靠变速箱这个贴身保姆，疯狂给他换挡，哄着他干活。
但电机不一样，电机是六边形战士，是天生的道体。起步就是峰值扭矩，高效区间宽得像太平洋，转速上限高到离谱。发动机那点毛病，在电机面前，就像是三体人看地球人拿弓箭互射，充满了原始的趣味。
所以过去大家默认，纯电车，搞个单速减速器就完事儿了，简单粗暴，一把梭哈。你要给它硬塞个变速箱，就好比给一个修仙大佬配了个大哥大，不是说不能用，就是感觉哪里不太对，甚至有点侮辱人。
那么问题来了，保时捷、奥迪、莲花，现在又来了个奔驰，这帮“不务正业”的家伙为啥又捡起来了？
答案很简单，因为他们真的打不过了。
对于保时捷Taycan这种性能车，加个2挡，是为了在起步的时候，把扭矩再放大那么一下，让零百加速的数字更好看，好去跟那帮国产超跑吹牛逼。到了高速，再升个挡，让极速更高一点，可以在赛道大直线上挽回一点颜面。这叫什么？这叫“以小博大”，用技巧弥补绝对力量的不足。
本质上是一种炫技，一种“虽然我绝对功率不如你，但我有技术底蕴”的表演性行为。就像武林高手对决，人家都直接上加特林了，你还在那里秀你的太极拳法，姿势很帅，但能不能活下来，得看对面给不给面子。
而对于纯电CLA这种家用车，加个2挡，逻辑就更搞笑了，主打一个“高速省电”。
我们都知道，电车跑高速，电掉得比我头发还快，主要原因除了风阻，就是电机转速太高之后，有个叫“铁损”的东西会指数级上升，效率暴跌。这时候，有个2挡变速箱升个挡，让电机转速降下来，确实能省个5%-10%的电。
听起来很美好，对不对？
但这里有个致命的问题，就是成本。加一个2挡变速箱，成本多个三千块。为了省那点高速电费，先多花三千块买个装备。我作为一个抠抠搜搜的中年人，脑子里瞬间就算了一笔账。我一年上几次高速？上了高速我敢开120吗？我为了省那几百块电费，先掏几千块，这不就是经典的为了凑满减，结果买了一堆用不上的东西吗？
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。反正买奔驰CLA的人，也不是冲着省钱去的，他们需要的是一个可以解释“我为什么还买奔驰”的理由，这个2挡变速箱，就是一个非常好的“品牌玄学放大器”。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但现实就是这么蠢。
更核心的问题是，当下的汽车市场，已经不是比谁更省的存量竞争了，而是你死我活的黑暗森林。最好的竞争手段，不是把蛋糕做得更好吃，是直接把餐厅给爆了。
国产车企是怎么玩的？他们压根不跟你聊变速箱这套“古典武学”。
你不是高速性能不够吗？你不是极速上不去吗？
行，不装了，摊牌了。
小米SU7直接给你干到27200转的V8s电机，仰望U9更是重量级，四个轮子四个电机，总功率干到2200kW，三体人看了都得气活过来，太阳都要一个趔趄。
这是什么打法？这是典型的掀桌子打法。
我不过了，你们也别想活。
你还在研究怎么用变速箱这个杠杆撬动地球，我已经把地球塞进发动机里烧了。你还在用镊子精雕细琢，我直接用挖掘机给你刨个坑埋了。在绝对的、不讲道理的暴力面前，一切技巧都显得那么苍白无力。
这才是真正的降维打击。
所以为啥国产车不大规模搞2挡变速箱？
第一，没必要。用户核心场景是通勤，一年上不了几次高速，为了那点小众需求增加全体用户的成本，属于是脑子坏了。
第二，做不好。别看电车变速箱比油车的8AT简单，但要伺候电机这种瞬间爆发巨大扭矩的“雷电法王”，对齿轮强度、加工精度要求极高，搞不好就是“年轻人的第一次变速箱报废”。
第三，也是最关键的，就是有更好的解决方法。加大加大加大，电机不够就加电机，功率不够就堆功率。简单，粗暴，有效。能用钱和堆料解决的问题，就不要去搞那些花里胡哨的。
说起来，我楼下那个充电桩又坏了，物业说要修，修了三个月了，还不如我蹬自行车快。电车主的痛，谁懂啊。
所以，奔驰们这波“文艺复兴”，看似是技术下放，本质是一种无奈的挣扎。他们发现在三电技术、在智能化、在成本控制上，已经完全跟不上国产这帮卷王的节奏了，只能从自己的“祖传秘方”里找点东西出来，包装成新的故事，讲给那些依然对“德味”、“豪华”抱有信仰的用户听。
这是一种战略性表演，告诉市场：你看，我还有东西，我还没躺平。
但用户真的买账吗？
可能吧。毕竟会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身；会买奔驰的人，要的就是那个三叉星徽带来的“玄学”光环。至于里面是电机还是发动机，有没有变速箱，那都是次要的。他们的核心需求是维护这种信仰。
所以说到底，奔驰CLA搞2挡变速箱这事儿，跟技术没太大关系，它是一个关乎品牌尊严和信仰维护的“宗教仪式”。
只是在这个所有人都杀红了眼的修罗场里，这种仪式感，究竟是最后的体面，还是最后的悲鸣，就不好说了。
要么成仙，要么成盒。就问你怕不怕？
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）