最近车圈给我一种感觉，就是所有人都疯了。
不是那种小疯，是那种大颠，是那种觉得明天太阳就要一个趔趄，然后地球就要去流浪的大颠。你看啊，前有小米把整个行业的价格底裤都给扒了，后有乐道连桌子上的蜡烛都没放过，现在广汽传祺也坐不住了，带着个叫向往S9的大家伙，一脚踹开了“家庭SUV”这个已经打成一锅粥的修罗场。
这事儿的起手式，就透着一股子狠劲。广汽说，我们要做一个“重新定义家庭出行”的全能座驾。讲真，每次我听到“重新定义”这四个字，我的DNA就开始乱动。这词儿在科技圈和车圈，约等于“不装了，摊牌了，我要开始整活了”。它潜台词就是，在座的各位，你们之前搞的那些家庭车，都是乐高拼出来的玩具，现在，大人要下场了。
这个叫向往S9的家伙，第一眼看上去，就像个从科幻片里开出来的移动堡垒。方方正正，线条硬朗，车长五米多，轴距快三米。这已经不是车了，这是个压缩毛巾，往市场里一丢，沾点消费者的口水，立刻就能膨胀成一个移动行宫。什么封闭式前脸，贯穿式LED灯带，都属于基操勿六。设计师还非得给你掰扯，说这设计灵感来自中国古典宫殿建筑，什么“城楼”、“城台”，中轴线对称。
诶，是是是，你说的都对。但我作为一个被生活盘了多年的中年人，我看这玩意儿，只有一个感觉：大。一种不讲道理的大。一种能让我在停车场里，对着隔壁的小轿车产生一种“朕的江山”的错觉的大。这种大，就是正义。你跟我讲什么风阻系数，讲什么灵动优雅，都没用。我就问你，在幼儿园门口接孩子，这车往那一停，其他家长会不会多看两眼？会不会觉得这家伙家里有矿？会。那就够了。家庭出行的核心是什么？是实用吗？不，是面子。
然后他们开始聊技术了。什么宁德时代44.5度骁遥超级增混电池，CLTC纯电续航252公里。这个数字就很灵性。它精准地卡在了一个“让你觉得很牛，但又不是那么离谱”的甜点区。252公里，对于绝大多数社畜来说，就是一周一充，完美解决了充电焦虑。但这种解决，更像是一种心理按摩。
因为我真的开过电车，我知道续航这东西，跟方便面包装上的牛肉一样，仅供参考。真正的战场，不在实验室，不在工信部的测试场，而在于冬天零下十度的早高峰，你开着暖气，堵在环线上，看着电量以一种“道诡异仙”的方式往下狂掉。所以，向往S9很鸡贼地搞了个增程，综合续航1200公里。
这操作就属于掀桌子了。它告诉你，别跟我扯什么纯电的未来，老子不过了，你们也别想活。我既要纯电的安静平顺省钱，也要燃油的随时随地加油就走。我全都要。这种不讲武德的打法，才是现在车圈竞争的真相。不是请客吃饭，不是温良恭俭让，而是直接把对手的餐厅给爆了，然后用他的锅碗瓢盆，给自己做一碗佛跳墙。
百公里加速6.68秒。这个数据，对于一个五米多长的大家伙来说，已经不是快了，是有点颠了。你想象一下，一个相扑选手，突然用博尔特的速度向你冲过来，就问你怕不怕？三体人看了都得当场气活过来。但这个性能的意义，不在于让你去跟人飙车，而在于给你一种底气。一种在高速上，面对慢悠悠的大货车时，一脚油门就能干净利落超越的底气。这种感觉，比什么零重力座椅都解压。
当然，他们也把豪华座舱这个作业给抄明白了。什么北美黑胡桃木，Nappa真皮，我看到这些词都快PTSD了。现在的车企，内饰不堆点木头和真皮，都不好意思说自己是高端车。这已经不是装修了，这是在造神殿。向往S9的内饰，与其说是车，不如说是一个移动的精装样板间。三种配色方案，名字起得一个比一个玄学，“托斯卡纳的午后”、“塞纳河畔的秋天”、“威尼斯之夜”。坏了菜了，我一个臭开车的，怎么突然就文艺复兴了？
副驾的五星SPA零重力座椅，18点按摩。讲真，写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。这玩意儿听上去就像是雷电法王杨永信给你办的套餐，全身上下给你通上电，让你体验灵魂升华的感觉。还有什么NASA认证的118°零压角度，听上去就很科学，很硬核。但它的核心卖点，其实只有一个：让你老婆在车上能舒服地睡着，别来烦你开车。这才是已婚男人真正的刚需。这比什么百公里加速有用多了。
我记得我第一辆车连个AUX接口都没有，现在车里直接给你塞一块17.3英寸的后排吸顶屏，3K分辨率。这配置，已经不是为了让你家孩子在路上看《小猪佩奇》了，这是为了让你在服务区休息的时候，能直接开一局《黑神话：悟空》。再配上21个扬声器的音响，这哪是车啊，这分明就是个移动的私人IMAX影院。双50瓦无线充电，二排小桌板，6kW对外放电……这些功能，就像是一个军火商，把所有能想到的装备，不管你用不用得上，全部给你焊死在车上。加大加大加大，堆料堆料堆料。
这就是当下车圈的现状。技术不再是目的，技术本身成了表演。一场又一场发布会，一个个老板们在台上说着“遥遥领先”，本质上都是一场大型的行为艺术。他们不是在造车，他们是在修仙。每个人都想渡劫飞升，成为下一个特斯拉或者下一个比亚迪。但修仙之路，一将功成万骨枯。向往S9就是广汽扔进这个炼丹炉里的一味猛药。
它真的能“重新定义”家庭出行吗？也许能，也许不能。这不重要。重要的是，它的出现，让这个本就混乱的战场，变得更加血腥，更加有趣。它用一种极其粗暴的方式告诉你，一个所谓的“家庭全能座驾”，应该是什么样子：外观要像个堡垒，续航要干掉焦虑，动力要让你自信，配置要让你觉得占了天大的便宜。
它洞察到了中国家庭用户的核心矛盾：既想要里子，又不能丢了面子；既追求高科技，又保留着最原始的里程焦虑；既希望它是温馨的港湾，又希望它能成为社交的“硬通货”。所以，这台车本身，就是一个巨大的矛盾缝合体，一个被市场需求和内卷竞争共同塑造出来的“终极形态”。
所以，别去分析那些参数了。那些数字是给“理性囚笼”里的测评人看的。对于真正的用户来说，决策逻辑往往简单粗暴：它够大，它够豪华，它什么都有，它让我觉得我买得值。至于那个“古典宫殿”的设计灵感，就当是买了个皮肤，好看就行。这种爱真的很特别，当你爱过一个塞满了冰箱彩电大沙发的品牌时，你就懂了。
最终，向往S9能不能成仙，我们不知道。但它这一脚油门，确实让很多同行都要心态爆了。要么成仙，要么成盒，这就是这个疯狂时代的唯一法则。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）